第五章 鹏城初烙印
时间过得很快2005年的春节还没过完，空气里还残留着鞭炮的硝烟味和团圆饭的余温。一场普通的同学聚会，几杯薄酒下肚，话题便从家长里短滑向了遥不可及的远方。刘冬冬——那个在深圳打拼了三年的老同学——脸颊被酒精和某种难以言喻的兴奋染得通红。他从鼓囊囊的皮夹克里掏出一个翻盖手机，笨拙地按了几下按键，小小的绿色屏幕亮起，隐约能看到模糊的缩略图。他索性从怀里摸出几张洗印的照片，得意地摊在油腻的饭桌上：“瞅瞅，哥们儿在那边弄的！”照片里，一个不大但窗明几净的空间，墙上贴着些手绘的设计草图，角落里堆着油漆桶和瓷砖样板，几张宽大的木制工作台前，还有人正伏案用丁字尺和针管笔专注地画着什么。他语气带着刻意压低的得意：“去年刚盘下来的，搞装修设计，不大，但总算像个自己的窝了！” 他重重拍着我的肩膀，声音带着一种灼热的蛊惑：“还窝在这儿干嘛？深圳，那才是真能扑腾出水花的地方！遍地是机会，就看你腰够不够软，手够不够快！” 他口中的“深圳”，连同饭桌上那几张带着指纹油渍的照片，像一颗被骤然擦亮的蓝宝石，在杯盏交错的嘈杂声中，折射出令人心悸的光芒。那光，硬生生劈开了小城安稳却沉闷的茧房，也在我心底某个干涸的角落，“噗”地一声，点燃了一簇不安分的火苗。 几乎没给自己反悔的余地。年味像将熄未熄的炭火，元宵的灯笼还在枯枝上晃着暧昧的红光，我便背起那个塞满四季衣物和几本卷了边的设计图册的旧行囊。同行的还有王强——一个比我高半头、壮实得像头小牛犊的同村发小，他扛着个鼓鼓囊囊的帆布工具包，里面塞满了沉甸甸的木工家伙什，眼神里是直白的、对大钱的渴望。我们俩，像两颗被同一阵南风卷起的种子，懵懂地跟着刘冬冬这位“有自己工作室”的老鸟，挤上了南下的绿皮火车（注：2005年高铁尚未普及，绿皮车仍是长途主力）。 硬座车厢像个巨大的焖罐。劣质泡面汤的油腻、汗酸味、脚臭味、还有归途者疲惫的叹息，混杂成一种令人窒息的粘稠空气。铁轨撞击的哐当声单调而固执，敲打着耳膜。窗外，北方冬末的田野灰蒙蒙一片，毫无生气地向后飞驰，与我们心中那个被刘冬冬涂抹得流光溢彩、永不疲倦的南方巨兽，裂开一道触目惊心的鸿沟。我和王强挤在狭小的双人座上，身体随着车厢摇晃不时碰撞。王强盯着窗外飞逝的模糊景色，眉头拧成疙瘩，瓮声瓮气地问：“冬哥，深圳……真能挣着钱？” 刘冬冬坐在过道另一边，抽着烟，晒成酱色的脸上露出一种过来人的笃定：“废话！去了就知道，那地方，只要你肯干，钱就往你兜里跳！我那工作室，年前刚接了个大单，给关外一个新楼盘做样板间！” 他脖子上那条细细的金链子随着动作晃了晃。兴奋与忐忑，如同车厢顶棚那排接触不良的灯管，在我和王强的胸腔里明明灭灭。 抵达深圳的那个清晨，没有想象中劈头盖脸的炽热阳光。只有一场缠绵的、带着南国特有料峭寒意的细雨，无声地笼罩着一切。走出罗湖火车站（老站）那略显陈旧的穹顶，湿冷的空气像一块浸透了陌生气息的绒布，猛地捂住了口鼻——那是湿润的泥土腥气、浓重的柴油公交车尾气味、绿化带里植物过于旺盛的吐纳，还有一种更尖锐的、属于“速度”与“效率”的金属质感。雨丝细密，冰凉，带着不容拒绝的力道，斜斜地扑打在脸上，钻进脖颈，濡湿了毛衣的领口。“嘶……真他娘的凉！”王强缩着脖子嘟囔了一句，下意识地护紧了肩上的工具包。我下意识裹紧身上那件略显单薄的夹克，抬起头。 视野瞬间被挤压、填满、重塑。 巨楼如林，但远未及后世那般遮天蔽日。灰蒙蒙的雨幕深处，高矮不一的楼宇拔地而起，簇拥着几座鹤立鸡群的摩天大楼，切割着铅灰色的低垂天空。许多建筑外墙还是粗糙的水泥面或马赛克瓷砖，玻璃幕墙尚属少数，被雨水冲刷后显得更加冷硬。街道上，黄色的“夏利”出租车和绿色的“捷达”出租车穿梭不息，汇成流动的光河。人群如密集的蚁群，每一个都步履匆匆，面目模糊。雨水在坚硬的水泥地上肆意横流，沿着道牙石淙淙而下，发出空洞而急促的声响。脚下是冰冷坚硬的地面，空气里是挥之不去的湿冷，眼前是庞大、陌生、正在轰鸣中加速生长的都市巨兽——一种巨大而真实的晕眩感攫住了我和王强。王强张着嘴，忘了抱怨，那双习惯了丈量木头尺寸的眼睛，此刻写满了不知所措的震撼。 刘冬冬熟稔地扬起手，一辆红色的“夏利”出租车无声滑至跟前。三个人，行李把后备箱塞得满满当当。王强的工具包太大，只能斜放在后座脚下，粗糙的帆布蹭脏了略显陈旧的座套。我和王强挤在后座。狭小的空间瞬间被潮湿的布料、工具包的木头味儿和淡淡的烟味填满。车窗被雨水涂抹得一片模糊，车外的世界只剩下霓虹灯和巨大的广告牌融化般的光斑在扭曲流动。电台里流淌着婉转却完全听不懂的粤语歌，司机用带着浓重口音的普通话确认目的地。 我疲惫地把额头抵在微凉的车窗上，怔怔地望着窗外这座在雨雾中时而清晰、时而朦胧的、正在野蛮生长的丛林。胸腔里那簇被刘冬冬点燃、一路颠簸的火苗，在湿冷的空气中微弱地摇曳。身旁的王强有些局促地挪了挪身体，工具包的木柄硌着他的腿，他小声问：“冬哥，咱……住哪儿？” 刘冬冬坐在副驾，掐灭了烟头，手指敲着车窗沿，头也不回地说：“放心，我那工作室楼上有个小隔间，先挤挤，安顿下来再说。” 他语气随意，仿佛解决住的地方是件理所当然的小事。就在这时，出租车一个转弯，刘冬冬突然指着右前方，声音带着一丝不易察觉的炫耀：“快看！地王大厦！深港之窗！视线穿透雨帘。一座通体覆盖着古铜色玻璃幕墙的摩天巨塔，如同一柄直指苍穹的青铜巨剑，以睥睨的姿态，悍然刺破灰暗的雨幕，直插铅云低垂的天穹！它那简洁、硬朗、充满力量感的轮廓，在雨雾中巍然耸立，顶端那尖锥形的桅杆仿佛隐没在不可知的高处。那种在2005年堪称惊世骇俗的高度和纯粹的现代感，像一记重锤砸在胸口。 “我滴个娘嘞！” 王强猛地挺直背，脑袋“咚”一声撞上车顶棚也顾不上疼，脸几乎贴到挡风玻璃上，眼睛瞪得像铜铃。 而我，喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，张着嘴，所有的惊叹都凝固在舌尖，只剩下无声的震撼。长这么大，家乡最高的建筑不过几层楼，而眼前这冰冷的巨人，它代表的未来感、财富象征和城市野心，粗暴地刷新了我和王强对“世界”的全部认知。 “深…圳…” 心底默念着这两个字，舌尖尝到一丝铁锈般的凉意和混杂的兴奋。带着一身乡土的烙印，两颗被“遍地机会”的传说蛊惑得砰砰乱跳的心，和一片对未来近乎空白、亟待涂抹的惶惑。细雨如针，密密地扎在脸上，也像命运蘸着冰水与未知的墨，在这片名为“鹏城”的、巨大而陌生的画布上，为我们洇开了第一笔——模糊，潮湿，带着不容置疑的重量，也预示着各自迥异的走向。