第四章：职校暗涌
记忆像蒙尘的旧胶卷，有时会卡在某个突兀的片段。在我蜷缩在那个三线小城家装公司，画着毫无灵魂的“欧式效果图”，闻着劣质油墨和客户烟味混浊的空气时，关于刘冬冬的某个画面，总会在疲惫的间隙，带着刺耳的“滋啦”声跳出来。
那是在职校最后那段灰蒙蒙的日子。毕业即失业的阴影像南方梅雨季的潮气，无声无息地渗透进每个人的骨头缝里。教材是泛黄的，讲着早被深圳淘汰的工艺；电脑机房，更是学校里一个神秘又遥远的传说——几台老掉牙的“大脑袋”电脑，笨重地挤在挂着厚厚绒布窗帘的房间里，空气里永远飘着一股臭氧混合着灰尘的独特气味。
机房的守护神是谢老师，一个永远穿着洗得发白、袖口磨出毛边的中山装，鼻梁上架着厚厚酒瓶底眼镜的中年男人。他脾气古板，像他保管的那些机器一样，一丝不苟，甚至有些刻薄。机房是他的禁脔，除了每周可怜巴巴的两节“计算机基础”课，大门紧锁，闲人免进。
但刘冬冬对那扇门后的世界，有种近乎病态的痴迷。他常常在午休或者放学后，像只壁虎一样贴在机房的毛玻璃窗上，脸几乎要嵌进那些模糊的菱形花纹里，努力窥探里面偶尔闪动的、幽绿色的屏幕荧光。里面运行的，据说是叫“CAD”的神奇东西。
“妈的，知道吗？”他有一次猛地从窗边回头，眼睛亮得吓人，像探照灯，直直打在我和王强脸上，声音压得极低，却带着灼人的热度，“深圳！人家盖几十层的大楼，早他妈不用丁字尺了！全是这玩意儿！”他激动地用食指狠狠戳着模糊的玻璃，“画得快！改得快！还能转着圈看！我们呢？还在跟这些破木头、破尺子较劲！学出来顶个屁用？给人扛木头打下手吧！”
他话语里的焦躁和不屑，像烧红的烙铁，烫得我们心里发慌，却又隐隐认同。现实冰冷如铁，刘冬冬眼里的光，是我们这群按部就班的学生心里唯一一点关于未来的、不确定的火星。
没人知道刘冬冬是怎么撬开那道门的。直到那个深秋的晚上。我因为白天量房受了点气，心里憋闷，晚饭后在空旷的操场上瞎逛。夜风很凉，带着枯叶腐烂的味道。鬼使神差地，我溜达到了教学楼后面，靠近机房那排窗户的地方。
一点微弱的光从厚重的窗帘缝隙漏出来。不是平常那种日光灯管的白炽，而是屏幕特有的、幽冷的荧光绿。还有极其轻微的、噼啪的键盘敲击声，在寂静的夜里格外清晰。
好奇心驱使我凑近那条缝隙。里面只开了一盏角落里的台灯，光线昏黄。在那片朦胧的光晕里，刘冬冬佝偻着背，整个人几乎趴在最靠边的那台电脑前。屏幕上是极其复杂的线条网格，正是张老师课上提过但从未实际演示过的建筑平面图！他全神贯注，手指在布满油污的键盘上笨拙又飞快地移动、敲击，另一只手紧紧攥着鼠标，手腕因为用力而微微颤抖。他鼻尖几乎要碰到屏幕，脸上是那种我从未见过的、混合着极度专注和贪婪的神情，仿佛要把屏幕里的每一个像素都吸进眼里。
我屏住呼吸，刚想看得更清楚些，一阵压抑的咳嗽声从机房深处传来。是谢老师！他裹着一件旧军大衣，从阴影里踱步出来，走到刘冬冬身后，默不作声地看着。
我的心一下子提到了嗓子眼。完了！要被发现了！
刘冬冬似乎也察觉了，身体瞬间僵硬。但他没有回头，只是停下了手上的动作。死一般的寂静在狭小的机房里弥漫。
然后，我看到刘冬冬慢慢地、极其小心地从裤兜里掏出一叠东西。借着屏幕的微光，我看清了——是学校食堂那种硬塑料的饭票！厚厚的一小沓！在那个肚子里油水寡淡的年代，这玩意儿就是实实在在的硬通货，能换好几个带肉的菜！
他微微侧身，手臂以一个极其别扭的角度向后伸，将那叠饭票塞进了谢老师军大衣那宽大的、油腻的口袋里。动作快得像偷东西。
“谢老师……”刘冬冬的声音干涩发紧，带着一种近乎卑微的祈求，“再……再练半小时，就半小时……保证不动别的……”
谢老师那只枯瘦的手，下意识地在口袋里捏了捏那叠塑料片。他沉默着，那张在昏黄灯光下显得格外刻板的脸没有任何表情。时间仿佛凝固了。过了几秒，也许是十几秒，他才从鼻子里发出一声几不可闻的“嗯”，随即转身，又隐没回那片阴影里，只留下一个模糊的轮廓。
刘冬冬如蒙大赦，立刻又扑回到屏幕前，像溺水的人抓住了救命稻草。那噼啪的键盘声再次响起，比之前更急、更密，在寂静的夜里，像某种疯狂的心跳。
我悄悄退开，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。那一刻，机房幽绿的荧光、刘冬冬贪婪专注的侧影、谢老师捏饭票时那枯瘦手指的剪影，还有那无声的交易，都像一幅怪诞而冰冷的版画，深深烙进了我的脑海。技术，这扇通往深圳、通往未来的大门，在刘冬冬这里，是以“偷窃”和“贿赂”的方式，在黑暗中撬开的。一股寒意，混杂着难以言喻的复杂情绪，悄然爬上我的脊背。这光鲜的“深圳梦”背后，似乎从一开始，就拖着一条名为“原罪”的阴影。这阴影，在他后来奇迹般地在深圳“混开了”的消息传来时，在我踏上南下的绿皮火车时，甚至在他工作室那明亮的灯光下，都未曾真正散去。它像一个沉默的注脚，藏在刘冬冬那双永远亮得惊人的眼睛里，也藏在他口中那个“遍地机会”的、流光溢彩的深圳幻象之下。