第二章：职校光阴、痴迷的画笔与迟到的刘冬冬
中考像一道无情的分水岭。家境贫寒的底色，加上自己或许真的“不是读书那块料”，重点高中的大门对我紧紧关闭。不甘心就此回家务农，像父辈一样被山岭困住一生。在兄弟姐妹无声的支持和父母那混杂着忧虑与期许的目光中，我攥着家里东拼西凑的学费，走进了当地（三线城市）一所建筑装饰职业技术学校，成为了装饰技术专业的一名新生。
学校不大，甚至有些破旧。课程很杂：基础素描、建筑识图、装饰材料、木工基础、油漆工艺…… 教《建筑制图》的张老师，是个戴着厚厚眼镜、手指关节粗大的中年人。他总说：“图纸是匠人的语言，一笔一划都不能含糊。” 他用的那套丁字尺和三角板，边角都磨圆了，木头的纹理浸透了墨迹。我第一次用针管笔画直线，手抖得厉害，墨水滴在硫酸纸上，洇开一团乌黑，像心头的沮丧。但当我终于能画出一条干净利落的墙线，标注上清晰的尺寸时，心里竟涌起一丝奇异的成就感。
在这个班上，有个家伙格外扎眼——刘冬冬。他和我同专业，同班。这家伙个子不高，眼睛却亮得像探照灯，透着一股机灵劲儿。在专业课上，他简直是另一个人。 当张老师讲解复杂的节点构造时，他总是第一个凑到讲台边，问题一个接一个，有时问得老师都卡壳。他的手绘草图又快又准，线条带着一股子自信的洒脱劲儿，对空间比例有种天生的敏感。他能在课堂上就着老师讲的案例，在草稿纸上飞快勾勒出更优化的方案，引得周围同学啧啧称奇。他对那些丁字尺、针管笔、材料样板的痴迷劲儿，简直像着了魔。
然而，一上文化课、政治课这些“普通课”，刘冬冬就像换了个人。 迟到是家常便饭，常常是老师讲了半节课，他才慢悠悠地晃进来，头发乱糟糟的，脸上可能还沾着不知道哪里蹭的铅笔灰。缺课更是频繁，理由五花八门：“肚子疼”、“帮亲戚搬家”、“自行车坏了”。老师点名批评他，他也只是嬉皮笑脸地挠挠头，下次照旧。他的聪明劲儿似乎只在专业领域绽放光芒，其他方面，则是个十足的“问题学生”——调皮、散漫、不服管束。但奇怪的是，老师们似乎对他又爱又恨，爱他的专业天赋，恨他的不守规矩。
职校的实践车间里堆满了粗糙的木料，空气里永远飘着锯末和油漆的味道。我和王强（隔壁木工班的，因同乡认识）常常一起练习。而刘冬冬，他更喜欢一个人鼓捣那些复杂的模型。有一次，他把老师布置的简单隔断墙作业，硬是加上了自己设计的曲面造型，还用废木料做出了效果，虽然粗糙，但那份大胆和创新，让张老师都忍不住多看了几眼。他常说：“学这些死板的规矩有啥用？关键是要敢想、敢做！ 深圳那边盖楼，听说都用电脑画图了，快得很！” 提到深圳，他眼睛里的光就更亮了，仿佛那里是他的应许之地。他这种对专业的痴迷与近乎偏执的自信，以及骨子里的叛逆和胆量，像一颗不安分的种子，在我们这群按部就班的学生心里悄悄埋下。
然而，职校的光环很快褪去。教材是老旧泛黄的，讲的是早已过时的工艺和材料；电脑机房只有几台老掉牙的机器，学CAD制图？老师也只是照本宣科，屏幕上的线条对我们来说如同天书。最现实的问题是：毕业即失业。三线城市里像样的设计单位凤毛麟角，都要“关系”或更高的文凭。我们这届“装饰技术”生，出路似乎只有两条：去装修队当小工，或者进工厂当流水线工人。刘冬冬那些关于“敢想敢做”和“深圳”的豪言壮语，在冰冷的现实面前，显得有些苍白。