第一章：离家的雏鸟与冰冷的木板
考上镇里的初中，是飞出这山卡拉的第一步，却也是第一次尝到离家的滋味。那条通往镇上的路，坑坑洼洼，尘土飞扬，坐在父亲吱呀作响的自行车后座，离家越远，心揪得越紧。学校宿舍是间大通铺，弥漫着汗味、霉味和陌生少年身上生涩的气息。那张冷硬的木板床，像一块巨大的冰。夜晚降临，熄灯哨响过，黑暗像浓稠的墨汁灌满了房间，四面八方传来陌生、粗重、此起彼伏的呼吸声，像被困在陌生的洞穴。眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫地滑过脸颊。我死死咬住被角，不敢发出一点声音，只感觉粗布缝的枕头贪婪地吸吮着泪水，很快变得又湿又硬，冰冷地硌着脸颊。那晚，山野间的风声虫鸣被彻底隔绝，只剩下无边无际的黑暗和胸腔里沉闷的呜咽。第一次深刻体会到，“离家”的滋味，是冰凉的木板和吸饱泪水的粗布。