第九章
初雪落下来时，菌菇棚的茅草被压得弯下腰，像极了方敏常年负重的脊梁。连山呵出的白雾在睫毛上凝成冰晶，看着方敏把最后一筐菌草搬进棚里。她的红棉袄早褪成暗红，袖口磨得发透，补丁边缘卷着毛边，像晒干的菌菇褶皱。
"今年菌菇长得好。"方敏用木棍撑起歪斜的棚顶，木屑落在她发间，混着几缕灰白。她仰头查看横梁时，后颈暴起的青筋像盘错的菌菇菌丝，"卖了钱，给你买双棉鞋。"
连山低头看自己露着脚趾的草鞋，冻得发紫的脚趾头正无意识蜷缩。冷风灌进鞋洞的瞬间，记忆突然翻涌——三姐被拖走时，也是这样刺骨的雪天。那天她穿着崭新的棉鞋，鞋面绣着并蒂莲，红绸带子系得工整。可那人粗暴地扯着她腕间的红绳，把她往牛车上拽。三姐拼命挣扎，一只棉鞋甩落在地，雪白的鞋面很快被踩进泥雪，转瞬间就变得污浊不堪。
"囡？"方敏的声音将他拉回现实。她已经放下木棍，正用袖口擦拭额头，腕间的银锁随着动作轻晃。连山盯着那把锁，想起三姐被拖走后，父亲醉醺醺地说"女娃子迟早是别人家的"，母亲则默默捡起那只被踩烂的棉鞋，在油灯下缝补到深夜。
"在想什么？"方敏走过来，粗糙的手掌覆上他冰凉的手背。连山闻到她身上熟悉的味道——艾草混着菌菇的潮气，还有淡淡的铁锈味，那是常年劳作留下的气息。他突然伸手抓住她的衣角，像小时候害怕走夜路那样："娘姐，我不要棉鞋了。"
方敏一愣，随即轻轻敲了下他的脑袋："胡说。"她的声音带着嗔怪，却又无比温柔，"等你穿上新棉鞋，就能跑得更快更远。"说着，她指向棚外的杜鹃树，枯枝上不知何时结了个花苞，"就像这花，再冷的天，也会等到春天。"
连山望着那朵倔强的花苞，突然觉得方敏和三姐重叠成同一个身影。她们都曾穿着新鞋，怀揣希望，却被命运的红绳拽向不同的方向。而此刻，方敏正用布满老茧的手，为他撑起这片小小的菌菇棚，就像撑起一片小小的天。
深夜的菌菇棚里，油灯摇曳。方敏摊开账本，算珠碰撞声突然停住。她盯着纸上的数字，眉头越皱越紧。连山从草堆里探出头，看见账本边角夹着张字条，上面歪歪扭扭写着："高利贷利滚利，腊月前须还二十块。"
"娘姐，咱们真要卖了石屋？"连山的声音在棚里回荡。方敏的手顿了顿，继续拨弄算珠："不卖，拿什么还？"她的声音很轻，却像块冰，砸在连山心口。窗外的雪粒子扑簌簌打在棚顶，混着菌菇生长的"簌簌"声，在寂静里织成张密不透风的网。
腊月廿三，灶膛里的火苗舔舐着菌草，连山正对着火舌呵气，想把将熄的火吹旺些。突然，木门被撞开的巨响震得石屋梁上的灰尘簌簌掉落，冷风裹着雪粒如恶兽般扑进来，瞬间扑灭了灶火。屋内陡然陷入昏暗，只听见雪粒子打在门板上的沙沙声，像无数细小的爪子在抓挠。
"方敏！"为首的疤脸男人一脚踢翻墙角装满菌菇的竹筐，腐烂的菌菇混着泥浆在地上翻滚，腥臭味瞬间弥漫全屋，"说好的二十块，拿不出来，就拿人抵债！"他脸上的刀疤随着狞笑扭曲，像条正在蠕动的蜈蚣。
方敏从里屋冲出来，红棉袄的衣角还沾着未洗净的菌菇汁液。她下意识地将连山护在身后，银锁在胸前晃出一道冷光："再宽限些日子，这批菌菇..."话未说完，疤脸男人的巴掌已经重重落在她脸上，银锁链子应声而断，金属撞击地面的脆响刺痛了连山的耳膜。
"扫把星也配谈条件？"男人揪住方敏的头发，将她的脸按在墙上，"当年克死你婆婆，今年又想赖账？"方敏的鼻子撞在石墙上，鲜血顺着嘴角流下，滴在她补丁摞补丁的衣襟上，晕开一朵朵暗红的花。