第八章
记忆突然翻涌。去年冬天，方敏也是这样在油灯下缝补全家人的衣服，一针一线，把破碎的布料拼成完整的模样。那时他不懂，为什么她总在深夜对着账本发呆，现在才明白，那些歪斜的数字里，藏着的都是她的血与泪。连山望着方敏单薄的脊背，突然发现她比去年更瘦了，肩胛骨凸起，像石屋墙上快要坠落的瓦片。
"要是能...能撕碎这张纸..."方敏的声音断断续续，像是在对空气说话，又像是在对账本里的数字控诉。她的指甲划过"买断"二字，在纸面上留下五道白痕，"是不是...就能重新活一次？"她的话让连山浑身发冷，他想起三姐被拖走时，指甲在门板上抓出的五道白痕，也是这样触目惊心。
油灯突然爆出个火星，照亮了方敏腕间的银锁。那把刻着"童养媳"的锁，此刻正随着她的颤抖轻轻摇晃，发出细碎的声响。连山想起白天债主说的"扫把星"，想起村里人看方敏的眼神，突然觉得胸口发闷，像是有团火在烧。他想冲过去抱住她，告诉她"我长大了会保护你"，可身体却像被钉在草堆里，动弹不得。
方敏突然起身，脚步踉跄地走到石屋门口。她推开半扇木门，冷风卷着雪粒子灌进来，扑灭了油灯。在黑暗中，连山听见她的抽泣声渐渐变成压抑的呜咽，像受伤的杜鹃鸟在深夜悲鸣。他蜷缩在草堆里，紧紧咬住嘴唇，尝到了血腥味。原来，在那些挺直的脊梁、严厉的呵斥背后，方敏也只是个被五斗米买断了人生的女人，在命运的泥沼里，拼命挣扎。
次日清晨，方敏依旧早起挑水。扁担压在肩头的弧度和往日无异，只是走路时微微跛着，像是昨夜跌倒留下的伤。她在石屋前停下，弯腰扶正被风吹歪的杜鹃苗，指尖抚过新抽的嫩芽："囡，你看，再难的日子，总有些盼头。"
学堂开课那日，连山盯着石屋斑驳的门框，喉结上下滚动。方敏用碎布缝的书包沉甸甸地压在背上，歪歪扭扭绣着的杜鹃仿佛要挣脱线的束缚，针脚粗得能塞进小拇指，扎得后颈生疼。
"发什么呆？"方敏的手掌落在他肩头，带着柴火熏烤的温度。她弯腰替他整理衣领，银发垂落遮住眉眼，指甲不经意划过锁骨，留下一道淡红的痕。连山条件反射地瑟缩，却被她稳稳按住："怕什么？这是要记得，读书不是为了躲懒。"
远处传来学堂的钟声，惊起竹林里的灰雀。连山望着方敏眼角新添的皱纹，突然抓住她的手腕。银锁硌得掌心生疼，那上面"童养媳"的刻痕已经被磨得模糊："娘姐，等我学会写信，先给大姐报平安。"
方敏的动作僵住，睫毛在眼下投出细小的阴影。她抽回手，却轻轻拍了拍他的书包："去吧。"声音比平日更哑，"上学回来，教我认'婚姻法'那三个字。"她转身时，红棉袄的衣角扫过门框，惊落一片陈年的苔藓。连山望着她单薄的背影消失在晨雾里，忽然觉得书包上的杜鹃花，在朝阳下红得像团永不熄灭的火。
连山转身时，听见身后传来算盘声。方敏又在算账了，算珠碰撞的脆响混着灶膛柴火的噼啪，在晨雾里织成一张细密的网。他忽然想起昨夜那半张买断契，想起方敏颤抖的肩膀，脚下的步子不由得加快。山风掠过竹林，捎来远处学堂的钟声，惊起满山的蓝尾鹊，扑棱棱的翅膀下，石屋前的杜鹃花正悄然绽放。