第七章
惊蛰那日，石屋墙角的菌菇突然疯长，毛茸茸的菌伞挤破墙缝，在晨光里泛着诡异的蓝。方敏用竹刀割下菌菇时，刀刃碰到石块，迸出的火星差点燎着她的发梢。连山蹲在一旁，数着筐里的菌菇，突然发现方敏的指甲缝里又嵌满了黑泥，和去年拾碎瓷片时的血痂叠在一起，像幅洗不干净的画。
"该认字了。"方敏把算盘推到连山面前，算珠碰撞声惊飞了梁上的燕雀。那只胆大的麻雀扑棱着翅膀掠过桌面，带落了课本里夹着的干花。连山慌忙去接，却见那花瓣早已褪成暗红，像方敏红棉袄洗得发透的补丁，却依然倔强地保持着绽放的姿态。
"这是杜鹃花。"方敏拈起一片花瓣，放在"人"字旁边，"你看，花瓣上的纹路像不像人的指纹？"她粗糙的指腹划过铅字，茧子摩擦纸面发出沙沙的响，"人、口、手。"每念一个字，就用树枝在泥地上画一遍，"认得字，就能看见山外头的天。"
连山盯着那些歪扭的笔画，突然伸手按住方敏的手腕："能看见大姐二姐吗？"方敏的手顿了顿，银锁在腕间轻晃，"能。"她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"等你学会写信，就能让邮差把话带给她们。"
"真的？"连山的眼睛亮了起来，"那我要写...写'大姐，我想你'！"他抓起树枝在地上画，却把"大"字写成了三条腿的怪物。方敏笑着用指甲刮去歪扭的笔画："先学横平竖直。"她握着连山的手重新落笔，指尖的温度透过树皮传来，混着柴火的余温，"你看，一横一竖，像不像石屋的梁柱？"
窗外传来杜鹃鸟的啼叫，方敏停住笔，望向石屋前那株半死不活的花树："等你学会写'杜鹃'两个字，这树说不定就开花了。"她的语气里带着连山从未听过的温柔，"到时候，咱们把信折成纸船，顺着溪水漂，说不定就能漂到你姐们儿手里。"
"那三姐呢？"连山突然抬头，"她...她在那边能收到吗？"方敏的手猛地一抖，树枝在纸上划出一道深痕。她沉默了片刻，从衣襟里掏出个小布包，抖出几粒褐色的种子："这是从后山采的菌草种，你三姐最爱吃菌菇汤。"她把种子撒在泥地上，用手掌轻轻抚平，"等你学会算数，就能算出哪片山坡的菌菇长得最好。"
暮色渐浓时，连山终于歪歪扭扭地写出个"人"字。方敏从陶罐里摸出块红糖，掰了一半塞进他嘴里："供销社换的。"糖块在舌尖化开，甜丝丝的味道混着柴火的烟熏味，让连山想起大姐走前塞给他的麦芽糖。他望着方敏鬓角的白发，突然发现那道拾碎瓷片留下的疤，在暮色中竟泛着淡淡的光，像杜鹃花茎上的刺。
午后的日头最毒，方敏在院里晾晒菌草，连山趴在木桌上描红。钢笔尖划过纸面的沙沙声里，突然传来隔壁王婶的尖叫："方家妹子！你公公掉茅厕了！"连山扔下笔冲出去，看见父亲歪在茅厕边，空荡荡的裤管浸在污水里，方敏正弯腰去扶，银锁在她胸前晃出凌乱的光。
"别碰我！"父亲挥开她的手，泥水溅在方敏脸上，"扫把星！克死了我婆娘，又来克我！"方敏僵在原地，指尖还保持着搀扶的姿势。连山冲过去抱住父亲，却被一把推开，后脑勺重重磕在青石板上。晕眩间，他看见方敏慢慢直起腰，从袖中掏出帕子，不紧不慢地擦去脸上的泥水，动作像极了擦拭一件易碎的瓷器。
深夜，油灯将熄未熄时，灯芯发出垂死的噼啪声，在寂静的石屋里格外刺耳。连山从草堆里翻了个身，鼻尖突然触到一丝咸腥——那是泪水混着柴火烟熏的味道。他眯起眼睛，借着微弱的光，看见方敏蜷在灶台边，像只受伤的兽，背对着他的肩膀正在微微发抖。
她手里攥着本破旧的账本，纸页间夹着半张泛黄的纸。连山认得那是母亲临终前的"童养媳买断契"，上面"方氏女敏，年二十，抵五斗米入连家为媳"的字迹，此刻正被泪水洇得模糊。方敏的手指死死抠进纸页，像是要把那些字从纸里剜出来。连山想起白天债主踹开木门时，方敏也是这样死死攥着银锁，仿佛那是她在这世上唯一的依靠。
"五斗米..."方敏突然轻笑出声，笑声里带着铁锈般的苦涩，"我这条命，原来只值五斗米。"她的声音很轻，却像块烧红的铁，烙在连山心口。连山想开口喊她，喉咙却像被菌菇菌丝缠住，发不出半点声响。他看见方敏抬起手，抹了把脸，指缝间漏下的不知是泪水还是灶灰。