第五章
日头把石板晒得发烫时，连山数着石屋墙上的裂缝，第三条缝里卡着半片干枯的菌菇。七年前母亲咽气那夜，方敏红棉袄上的雪粒子也是这样，顺着墙缝渗进来，在青砖上洇出深色的花。此刻他攥着衣角，看方敏把最后一床棉被塞进竹筐，扁担压在肩头发出吱呀的哀鸣。
"囡，抱紧你爹。"方敏回头时，鬓角别着朵蔫了的野菊。父亲歪在藤椅里，右腿空荡荡的裤管垂在椅边，像条被晒枯的蛇。三个月前他在鹰嘴崖采菌菇，摔下去时惊飞了满山的蓝尾鹊，连山至今记得那些鸟扑棱棱的翅膀，搅碎了崖下蒸腾的白雾。
山路十八弯，每走一步都有碎石子钻进草鞋，硌得连山脚底生疼。他趴在父亲佝偻的背上，闻着对方身上酸腐的药味，耳边是方敏扁担发出的吱呀哀鸣。那声音一下下撞在岩壁上，又弹回来，混着她粗重的喘息，像极了祖屋老钟垂死的呻吟。
忽然，记忆如潮水般涌来。大姐被领走那天，也是这样泥泞的山路。那人用红绳捆走她的新布鞋时，大姐拼命挣扎，最终跪在泥地里磕头，额头的血混着雨水，在青石板上蜿蜒成河。她哭着喊"我不走"，可红绳还是紧紧勒进了她的手腕。如今二姐的红绳也系在了隔壁村跛子家的门环上，临走前她塞给连山一把炒黄豆，说"等姐回来"。还有三姐，抱着门槛哭到呕血，被人拖走时指甲在门板上抓出五道白痕，那声音至今还在连山耳边回荡。
连山的眼眶渐渐湿润，他把脸埋进父亲的后背，不敢发出一点声响。方敏的扁担又发出一声刺耳的吱呀，仿佛在提醒他，下一个被红绳捆走的，会不会是自己？想到这，他的手指不自觉地攥紧父亲的衣服，心中涌起一股莫名的恐惧和绝望。而前方，方敏的身影在山雾中时隐时现，像一座摇摇欲坠的灯塔，孤独地指引着他们前行的方向。
石屋比祖屋更小，墙缝里渗出的潮气把菌菇孢子养得发黑。方敏放下竹筐，用袖口擦去额头的汗，手腕上的银锁磕在门框上，发出清脆的响。"从明天起，你跟着我采菌草。"她蹲下身子，指尖抚过连山皴裂的手背，"等杜鹃花苗活了，咱们的日子就有盼头了。"
深夜，油灯芯突然爆开的火星如流星坠落，烫得草堆边缘蜷起焦黑的卷边。连山从草堆里抬起头，额角还沾着碎草屑，朦胧的视线里，方敏伏在木桌前的身影被油灯拉得老长，在布满霉斑的墙面上摇晃，恍若一具正在起舞的皮影。
算珠碰撞的脆响混着窗外此起彼伏的虫鸣，像极了母亲临终前破碎又沉重的咳嗽。连山数着那规律的"噼啪"声，第七下时，方敏突然停住了手。她的指尖悬在泛黄的纸页上方，微微发颤，仿佛触碰的不是纸面，而是一块烧红的烙铁。连山眯起眼睛，看见纸页间夹着的旧报纸边角翘起，"新婚姻法"三个字被红笔重重圈起，墨迹边缘晕染着褐色的渍痕，像是干涸的血迹。
方敏的喉结滚动了一下，发出一声极轻的、压抑的叹息。她的指甲无意识地抠进纸页，在"婚姻自由"四个字上刮出细小的凹槽。连山想起白天在村口，瘸腿的王婶指着方敏的背影对旁人说："童养媳还想翻天？新婚姻法再好，能管得了祖宗定下的规矩？"此刻，方敏望着那行字的眼神，让连山想起被困在陷阱里的野兽，明明伤口血流不止，却还死死盯着远处的自由。
"这三个字能救人。"方敏突然开口，声音轻得像飘进窗的雾，分不清是说给连山听，还是说给自己。她的手指轻轻抚过那些红笔圈画的痕迹，像是在抚摸一道陈年旧伤。连山看见她腕间的银锁随着动作轻晃，锁面上"童养媳"三个字在油灯下泛着冷光，与报纸上的"新婚姻法"形成刺眼的对比。
连山想开口问，却又把话咽了回去。他缩进草堆，闻着干草里混着的霉味，突然觉得胸口发闷。方敏又开始拨弄算盘，算珠声再次响起，却比刚才乱了许多。连山盯着她的背影，看着她肩头微微颤抖，忽然想起去年冬天，她也是这样在油灯下缝补全家人的衣服，一针一线，把破碎的布料拼成完整的模样。