第四章
连山突然打了个寒颤，不是因为冷，而是因为恐惧。他梦见大姐变成了庭院里的枯树，枝桠上挂着无数红绳，每根红绳上都系着一个童养媳。他伸手去解红绳，红绳却越缠越紧，勒得他喘不过气。“别怕，囡。”方敏听见动静，将他搂进怀里，用体温焐热他冻僵的手指，像焐热一只受伤的雀儿。连山闻到她身上混合的艾草与雪水味，突然觉得这味道比母亲的怀抱更温暖，更安全。
守灵夜漫长而难熬，连山饿极了，偷偷啃食供品上的馒头。方敏看见后，非但没有呵斥，反而说：“小孩子不懂事，祖宗不会怪。”这触犯了“守灵人不可碰供品”的禁忌，奶奶瞪了她一眼，却没说话——毕竟，连家现在全靠这个童养媳撑着。方敏又往火塘里添了把柴，火星子溅在她孝带上，烧出几个小洞，像星星掉在了白布上。
五更天时，连山在半梦半醒间，突然听见方敏轻声哼唱。那是首陌生的歌谣，调子低沉，像是从地底下冒出来的：“十八娇娇三岁郎，夜夜困觉抱上床……”连山听不懂词，却觉得声音像块浸了温水的布，轻轻敷在他发烫的额头上。他下意识地蹭了蹭方敏的肩膀，模糊喊出一声“娘姐”。
方敏浑身一震，搂紧他的手臂微微发颤。她低头看着怀里的小人儿，看见他睫毛上挂着的泪珠，突然想起自己第一次抱他时，他也是这样哭个不停。那时她十五岁，还是个孩子，却要学着做娘做姐。她替他擦去眼泪，指尖触到他脸上的泪痕，突然觉得这孩子的命运，竟与自己的牢牢绑在了一起，像两根被红绳系住的银锁，再难分开。
奶奶端着铜盆走进堂屋，盆里盛着温水。“该给你娘净身了。”她对方敏说。方敏点点头，解开母亲的衣襟，露出瘦骨嶙峋的胸膛。连山别过脸，却看见方敏的手在母亲胸前停顿，指尖轻轻抚过一道旧疤——那疤呈月牙状，像是被镰刀砍的。后来他才知道，那是母亲作为童养媳时，被婆婆用镰刀划的，只因为她偷吃了一口给丈夫的肉。
天快亮时，方敏将母亲的遗体整理妥当。她的红棉袄上沾了些白粉，那是给母亲扑的香灰。连山盯着那些白粉，突然觉得方敏像是被撒了把盐的火，明明还在烧，却渐渐没了热气。她走到梁柱前，轻轻抚摸那两枚银锁，烛泪滴在锁面上，凝成歪歪扭扭的“囚”字，在方敏眼中晃成两半，一半是自己，一半是连山。
窗外，东方的鱼肚白渗进窗纸时，雪地上的脚印已被新雪覆盖，像一张揉皱后又展平的棉纸，看不出深浅。方敏摘下头上的孝带，细白的麻布条在她指间打了个颤，像条被惊醒的小蛇。她叠孝带的动作极轻，指尖抚过布面的褶皱，仿佛在安抚一只受惊吓的雀儿。连山看见她指尖的血痂——那是昨夜拾碎瓷片时划的，此刻在晨光中呈暗红色，像朵迷你的干花，粘在苍白的皮肤上。
红棉袄在晨光中褪成暗红，领口和袖口的布面磨得发透，却依然挺括，像朵冻不坏的杜鹃花，倔强地绽放在青灰色的堂屋里。方敏将叠好的孝带放在母亲枕边，动作轻得像是在放一枚鸡蛋。母亲的遗容在晨光中显得格外安宁，腕间的银锁不见了，露出一圈淡淡的红印，像春天最早开放的映山红，洇在苍白的雪地上。
连山盯着方敏的背影，看她伸手整理母亲的衣襟，袖口露出半截暗红的布料——那是她内里的单衣，打满了补丁，针脚细密得像菌菇菌丝。他想起昨夜她喂自己喝汤时，调羹碰到陶罐发出的轻响，想起她替母亲擦手时，指尖划过皮肤的温柔。这个叫“娘姐”的女人，此刻在晨光中显得那么高大，又那么单薄，像村口那棵老樟树，躯干被雷劈出裂口，却依然撑着满树的枝叶。
东方的鱼肚白渐渐转亮，像块浸了水的白布，慢慢染上晨光。方敏回头看他，红棉袄上的补丁在晨光中明明灭灭，像撒在雪地上的碎花瓣。连山突然想起奶奶的话：“童养媳啊，就是替你挡灾的墙，替你撑伞的人。”此刻，他信了。
只是他不知道，这堵墙会有多厚，这把伞会有多大，而墙里的人，伞下的人，究竟要多久，才能看见墙外头的天，伞外头的光。