第三章
油灯芯又结了灯花，方敏的影子在墙上晃了晃，突然和母亲的棺木分开了些。连山看见她转头看向自己，睫毛在眼睑投下细小的阴影，像竹筛子漏下的月光。“睡吧，囡。”她轻声说，声音像泡软的苞谷饼，软软的。连山点点头，却睁大了眼睛——他怕一闭眼，方敏的影子就会和棺材永远叠在一起，再也分不开。
月光爬上供桌，照亮了母亲的遗容。连山突然觉得母亲的脸不再可怕，反而像睡着了般平静。她腕间的银锁已经摘下，空空的手腕上有圈淡淡的红印，像朵褪色的花。连山想起方敏摘下银锁时，锁扣“咔嗒”的轻响，那声音和母亲咽气时，喉间发出的轻响竟有些相似。
方敏的手指还在摩挲银锁，一下，两下，三下……连山数着数着，眼皮渐渐发沉。迷糊中，他看见方敏的影子从墙上走下来，变成一只巨大的鸟，展开翅膀遮住了棺材，也遮住了窗外的杜鹃花枝。那鸟的羽毛是红色的，像方敏的棉袄，又像灶膛的火，暖烘烘的，让他想起母亲活着时，抱着他烤火的时光。
“娘姐……”连山含糊地喊了声，任由黑暗淹没视线。在彻底睡去前，他最后听见的，是窗外杜鹃花枝的沙沙声，像方敏哼的那首摇篮曲，轻轻摇着他，摇着连家祖屋，摇着雪夜深处所有人的命运。
祖屋的长明灯在午夜突然熄灭，整个堂屋陷入墨般的漆黑。连山从噩梦中惊醒，看见方敏的红棉袄在黑暗中晃成模糊的红点，像鬼火般飘向灶台。山风掠过屋脊，发出狼嚎般的尖啸，灵前供品上凝着的薄冰在月光下泛着幽蓝，像极了大姐被拖走那晚，村口河面上结的冰。
“娘姐？”连山怯生生开口，声音里带着午睡刚醒的沙哑。方敏转身时，怀里的陶罐发出轻响，罐口飘出一缕若有若无的香气——那是她用最后的咸肉炖的汤。“醒了？”她走到床边，蹲下身，呼出的白雾在连山手背上凝成细小的冰晶，像撒了把碎钻。连山盯着她呵气的嘴唇，突然觉得那嘴唇比朱砂痣还要红，比灶膛的火还要暖。
方敏用调羹舀了口汤，吹凉了递到连山唇边。汤里有花椒的辛辣，还有一丝若隐若现的肉香，连山咕嘟咕嘟喝下去，暖意在胃里散开，让他想起母亲在世时，偶尔煮的菌菇汤。“慢点喝，锅里还有。”方敏轻声说，指尖替他抹去嘴角的汤汁。连山这才注意到，她的指甲缝里嵌着灰垢，指尖还有道新鲜的划痕，像是拾碎瓷片时割的。
“你爹喝多了，我去给他灌点醒酒汤。”方敏将陶罐放在床头，从灶膛里摸出半块硬饼，掰碎了泡在盐水里。连山看着她走向父亲蜷卧的角落，红棉袄在青砖上投下摇曳的影子，像团跳动的小火苗。父亲闻到盐水味，挣扎着要起身，却被方敏按住肩膀。“大叔，喝了吧，醒酒。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。父亲呛得咳嗽，却在看见方敏手里的饼时，眼神突然软化——那是他藏在米缸底的私粮，没想到被这丫头找着了。
堂屋的梁柱上，两根红绳系着两枚银锁，在穿堂风里轻轻晃动。连山盯着银锁，想起奶奶说的“锁连心，命连命”，突然觉得脖子发紧，像是有根无形的绳子勒住了气管。他伸手去摸自己的脖子，触到光滑的皮肤，这才想起银锁被奶奶收在樟木箱里，说是要等圆房那日才能戴上。
方敏回到灵前，往火塘里添了把干草。火苗腾起时，照亮了她鬓角的白发——那白发比傍晚时又多了几根，在火光中微微发颤，像落在火里的雪。连山突然想起方敏途经方家村祖坟时，曾在一座坟前停留许久，那时她摸了摸衣襟里的碎纸片，嘴唇微动，像是在跟坟里的人说话。后来他才知道，那是她母亲的坟，也是她苦难的起点。
“娘，你说别学你，可我除了学你，还能学什么？”方敏对着母亲的遗体低语，声音轻得像一片羽毛落在雪地上。连山听见“学你”二字，想起大姐被卖时，母亲也是这样对着祖宗牌位说话，那时她手里攥着卖大姐换来的半袋苞谷，眼角挂着泪，却对着空气说“没办法，活下去最重要”。方敏的手指轻轻抚过母亲的手背，那手上布满老茧，掌心还有道深疤——那是去年挖菌菇时被锄头砍的。