第二章
夜幕降临时，母亲咽了气。奶奶抹着泪给方敏系上孝带，白麻布条缠住她的红棉袄，像是给一团火裹上了湿抹布。连山被按在方敏身边磕头，前额触到青砖时，听见方敏轻轻叹了口气——那叹息里有解脱，有重担，还有一丝不易察觉的哀伤，像冬日里最后一片枯叶，终于飘向未知的深渊。父亲醉倒在祠堂角落，鼾声如雷，嘴角涎水混着草屑，滴在方敏新换上的孝鞋上。
方敏跪在母亲遗体旁，替她整理衣襟。连山看见她从怀里掏出半张碎纸片，纸角还沾着暗红的痕迹——后来他才知道，那是方敏母亲临终前塞给她的“童养媳买断契”，纸上“方氏女敏，年二十，抵五斗米入连家为媳”的字迹已被泪水洇开，像一道道歪扭的伤痕。方敏将纸片折好，塞进贴身衣襟，又摸出一枚银顶针——那是母亲的陪嫁，刻着小小的“方”字，边缘被磨得发亮。
更夫敲过二更时，雪停了。月光从破碎的窗棂漏进来，在方敏脸上织出惨白的格子。连山躺在临时搭的地铺上，望着她在灵前焚香的身影。她的红棉袄在月光下褪成暗红，像团即将熄灭的火。突然，她伸手扯下腰间的红绳，团成一团塞进袖中，动作快得像是在躲避某种窥视。连山眯缝着眼，看见她从衣襟内扯出那半张碎纸片，借着残烛的光又看了几眼，指尖在“解除”二字上停留许久，最后小心翼翼地折好，塞进了母亲的寿衣口袋。
窗外，枯死的杜鹃花枝在夜风里簌簌颤抖，枝桠刮过窗纸的声响像极了大姐出嫁前夜，老鼠在米缸里抓挠的动静。连山蜷缩在地铺上，鼻尖还萦绕着供桌上贡香的苦腥味，混着方敏身上的艾草味，像团潮湿的棉絮堵在喉咙里。他盯着方敏膝头晃动的红棉袄角，突然觉得那抹红色不再刺眼，反而像灶膛里煨着的热灰，明明灭灭间透着暖意。
方敏的影子被油灯拉得老长，投在墙上的棺木轮廓里，像幅被揉皱的旧画。连山数着她手指摩挲银锁的次数，一下，两下，三下……那把锁他白天摸过，刻着的“童养媳”三个字凹下去，像村里石磨盘上的沟槽，摸起来麻麻赖赖的。此刻锁面在月光下泛着青白的光，方敏的指尖划过刻痕时，他莫名想起下雨天屋檐滴水，顺着瓦当纹路滑成细长的线，永远落不进同一个水洼。
“娘姐的影子和棺材一样大。”连山用冻红的手指在结霜的窗玻璃上画圈，哈出的白雾模糊了方敏的轮廓。他想起今早在村口看见的送葬队伍，棺材也是这么大，抬棺人喊着号子，棺材上的纸人被风吹得乱转。方敏会不会也被装进这样的棺材里？这个念头让他打了个寒颤，忙把脸埋进方敏给的干草堆里，嗅到草根间混着的霉味，却比父亲的酒气好闻些。
方敏突然伸手拨弄油灯芯，灯花“噼啪”爆开，火星溅在她袖口，烧出个小焦洞。连山想喊她，却见她指尖按在焦洞上揉了揉，像平日补衣服般自然。她的指甲缝里还嵌着下午拾碎瓷片时的血渍，此刻在火光中呈暗紫色，像朵迷你的杜鹃花。连山想起方敏喂母亲喝水时，指尖也是这样沾着水，一下下擦过母亲干裂的嘴唇，仿佛在擦拭一件易碎的瓷器。
银锁在方敏掌心发出细碎的响，像极了奶奶缝被子时，钢针穿过粗布的“嗤啦”声。连山盯着她手腕上的红绳——那根系着银铃的红绳，下午被父亲扯断了，此刻松松地绕在她指间，像条受伤的小蛇。他突然想伸手替她系紧，却又怕被骂“多管闲事”。昨天他替大姐系红头绳时，就被奶奶拍了手，说“男娃子不该碰女红”。
“她疼吗？”连山望着方敏反复摩挲锁面的手，想起自己摔破膝盖时，母亲用盐水冲洗伤口的疼。方敏的手背上有道淡色的疤，从手腕延伸到虎口，像条冬眠的小蛇。他猜那是拾碎瓷片时割的，可她为什么不喊疼呢？就像大姐被拖走时，明明在哭，却咬着嘴唇不出声，直到嘴唇渗出血来。