第一章
浙西山势如巨兽俯卧，铅灰色的雪云压得极低，仿佛山与天都被冻得矮了半截。连家祖屋的飞檐下倒挂着尺许长的冰棱，在暮色中泛着冷冽的幽光，像悬了一排锋利的水晶刀。五岁的连山蜷缩在奶奶臃肿的棉袍后，透过粗麻布的缝隙，看见穿红棉袄的身影跨过门槛时，不禁打了个寒颤——那抹艳红在素白的雪地里格外刺目，像灶膛里溅出的火星，却比火星更凉，更沉，仿佛带着某种宿命的重量。
雪粒子砸在青石板上，发出细碎的沙沙声，混着远处山风掠过竹林的呜咽。庭院里的杜鹃花枝扭曲如鸡爪，去年未谢的花苞冻成深褐的硬球，像无数攥紧的小拳头，对着灰蒙的天空无声控诉。方敏的红棉袄扫过廊下时，衣角勾住枯枝，“刺啦”扯出道细口，露出里面打满补丁的粗布单衣。这双绣着并蒂莲的布鞋早已褪成浅粉，鞋头还沾着半块冻硬的牛粪——她今早从三十里外的方家村出发，沿途踩过结霜的田埂、冻裂的溪石，还有被雪掩埋的菌菇棚，鞋帮上的冰碴子化了又冻，层层叠叠裹成硬壳。
“这是你媳妇，叫娘姐。”
母亲的声音从雕花床榻上传来，像破了洞的风箱，每说一个字都漏出嘶嘶的气音。连山攥紧奶奶的围裙带，指节因用力而发白。母亲腕间的银锁随着呼吸轻轻晃动，锁面上“童养媳”三个字被磨得发亮，凹槽里积着经年的污垢。方敏屈膝跪下时，红棉袄下摆扫过青砖缝里的积雪，融水在布料边缘洇出深色水痕，像一道道正在结痂的伤口。她鬓角沾着的雪花尚未融化，眉心一点朱砂痣被雪水洇开，像滴在宣纸上的血渍，在苍白的脸上洇出模糊的红痕。
奶奶往火塘里添了块松枝，火星子噼里啪啦溅起来，照亮了方敏腰间垂下的红绳。那是童养媳的婚讯标志，上个月连山的大姐被外乡人领走时，腰间也系着这么一根。不同的是，方敏的红绳编着复杂的“百年好合”结，绳尾还坠着一枚铜钱大小的银铃——风吹过时，银铃发出极轻的“叮”声，混在雪粒子撞击窗纸的沙沙声里，像某种隐秘的契约在黑暗中生效。连山突然想起大姐被拖走时的场景：她哭着挣扎，红头绳勾住门框铁钉，扯断时发出“嘣”的轻响，像过年放的小鞭，却没那么响，也没那么热闹。
“童养媳规矩：先叫娘，后叫姐，十五圆房生娃娃。”奶奶一边絮叨，一边将连山往前推。连山盯着方敏膝头的补丁——那补丁用的是粗麻布，针脚细密得像菌菇菌丝，与她红棉袄的艳丽形成刺目对比。方敏抬头看他时，睫毛上的冰晶簌簌掉落，露出一双深潭般的眼睛，黑得不见底，却在火光中泛着淡淡的水光。连山注意到，她的眼角有颗细小的黑痣，像落在雪地上的一粒黑芝麻，微微发颤。
父亲的酒碗突然砸在地上，碎瓷片溅到方敏脚边。“老子还没死呢，轮得到女人做主？”他踉跄着撞翻烛台，牛油蜡烛滚到方敏膝前，蜡油在她裙角烫出一个个小圆疤。方敏后退半步，却将连山护在身后，自己的小腿撞上桌角，疼得抿紧嘴唇。连山嗅到浓重的酒气混着血腥气，这才注意到母亲的手帕上洇着暗红的血渍，像朵开败的杜鹃花。母亲剧烈咳嗽着，枯瘦的手指死死抓住方敏的手腕：“她是连山媳妇……你、你得认……”
族长拄着龙头拐杖走进堂屋，烟袋锅敲着方敏的红棉袄：“女娃，嫁进来就得守规矩，连家的种不能断。”方敏垂眸应下，指尖却无意识地摩挲着腰间的红绳。奶奶将方敏的银锁与连山的“童养媳锁”用红绳系在堂屋梁柱上，嘴里念着“锁连心，命连命，生是连家人，死是连家鬼”。连山盯着晃动的银锁，突然觉得那锁面的反光刺得眼睛生疼，像村里屠夫杀羊时，刀刃上晃过的冷光。
“喝了这碗合卺酒，就算定下了。”奶奶端来两碗混着花椒的水，水面漂着几粒干瘪的枸杞。方敏捧碗的手悬在半空，目光扫过堂屋墙上的“百子图”，最后落在连山攥着她衣角的小手上。她突然将水泼在火塘里，腾起的热气中，花椒味混着焦糊味，刺得连山直打喷嚏。父亲正要发作，方敏却从怀里掏出半块硬饼，掰碎了泡在温水里，送到母亲唇边——那是她走了二十里山路，用自己的口粮换的。