第11章
楚建军一路开车一路讲起他的父亲：父亲从1931年参加革命，出身在一个雇农家庭，父亲从小脾气又倔又犟。十四岁那年，地主家的崽子让父亲跪下给他当马骑，父亲不肯。地主崽子说，穷小子，你爸给我家干活，你们一家都是我家的驴马。说着拿起棍子打父亲，打死你这不听话的畜生。父亲一听火就窜起来，夺过棍子冲着地主崽子劈头盖脸打去，兔子急了还咬人，何况我是人。把地主崽子打趴在地，最后不解气，又狠狠冲着地主崽子屁股踹了几脚，这几脚踹的地主崽子泣声惨叫，断子绝孙。在地主崽子捂住裤裆声嘶力竭哭喊下，地主气急败坏要抓父亲进衙门抵命。爷爷气得拿起棍子追着父亲满院子地打，不管屁股脑袋，没头没脑打的父亲直流出血来，但没有一滴泪。父亲知道自己闯了大祸，给家里招来祸端，殃及爷爷一屁股的债没有还清又欠下了人命债，两个哥哥可能为他受连累担风险，妹妹也有可能被饿死。跑也是死，不跑的也是死，干嘛等死。父亲一口气从家里跑出来，家也不敢回，饿了要饭，困了睡破庙或门洞，跑了半个多月，一跑就是几百里，连回家的路也不认识了。
一天连饿带累昏倒在路边，恰有一只队伍经过，被人救活。那个骑马的大官说，小家伙，哪里人？父亲说，没有家，是孤儿。大官说，想吃白面馒头，跟我们走。父亲使劲点头，跟着部队就走了。
那是贺龙的部队。从那时起，父亲跟着贺龙部队，参加了五次反围剿、二万五千里长征、平型关大战、雁门关战役、娘子关战役、百团大战、解放张家口战役、平津战役及抗美援朝，南征北战大大小小参加了无数次战斗，一次次从死人堆里爬出来，身上大大小小的枪伤弹痕三十六处，九次负重伤，两次装进棺材又被抬出来。
有一次，在我七岁时，父亲带我去军部大院的澡堂洗澡，父亲让我给他搓背，我发现父亲身上有好几个洞，数了数有七个，像虫钻的孔。我问父亲你身上怎么有这么多窟窿。父亲哈哈大笑，这是打蒋介石，日本鬼子留下的。父亲撩开已经发白的头发，露出头皮上嵌着的一个弹洞说，就是因为这个弹片，组织上把棺材都给我准备好了，或许是我命大，或者是革命还未成功，马克思不收我，我又回来了。父亲用右手反指着后背排列整齐的四个弹洞说，这是平津战役被敌人排子抢打的。至今有的弹片仍留在身上，刮风下雨疼得厉害。父亲的军功章满满壁橱皆是，却不让我们摆出来，说不能躺在功劳簿里吃一辈子。
余然问：“你父亲解放后没有再回家乡？”
楚建军说：“49年解放，父亲见报纸天天登找家启事，大都是像他一样很小从家跑出来，参加革命几十年。他看见一个找到家的战友兴高采烈。父亲也动了心，登报数日找家，没有消息，父亲有些泄气。一次，一个团副给他开玩笑，说他是地主的儿子，成分高，不敢找家。父亲哭笑不得，气得一个劲地骂娘，这才下定决心找家。经过组织批准，父亲带着勤务兵踏上了回家之路，在省委省政府、县领导的帮助下，父亲终于找到了家，少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。二十多年的骨肉分离，乡亲们传说父亲早已被炸弹炸飞牺牲在战场，今儿穿着黄色的粗呢子军装，带着大壳帽，别着匣子枪，带着警卫兵，衣锦还乡，父亲与家人怎样的百感交集不言而喻。父亲这才知道，爷爷已是白发苍苍卧病在场，奶奶泪眼迷离已成半瞎，几次上吊被救起。一个哥哥饿了吃野果毒死。妹妹被卖掉音讯全无。一家人抱头痛哭。乡亲们奔走相告，昔日的放牛娃回来了。父亲把从城里带来的饼干糖果款待乡亲们。之后，父亲登报上电台把妹妹找回来，把爷爷奶奶接到城里，二老享了几年清福，先后走了。使父亲减轻了些许对父母的愧疚。”
楚建军给我们打预防针说，父亲最爱说一句话，我命令你。假若命令我们，希望我们听令，军令如山倒，老爷子的作风一贯是他正确，没有错误。
我被楚建军父亲的英雄事迹感动着，远远望去那红砖绿瓦的将军楼，肃然起敬。绿色吉普车开到大院门口，两位年轻军人站岗，持枪荷弹，一脸严肃，叫停车查看通行证。我心便紧张起来，跳下来，站在大门口，向郝建社请教如何行军礼。他告诉我，双腿并立，挺胸抬头，手指五指并拢，拇指压在食指中间稍有弯曲，举手至太阳穴眉梢。我现学现做，恭恭敬敬冲将军楼行了军礼，以表示我对老一辈革命家的崇拜。楚建军拍拍我的头笑笑，鬼丫头，真机灵。
楚建军说，院里住着一群55年授衔的将军们。他爸是中将。此将军楼大约建于六十年代出，那楼房一排排整齐划一、排列有序，像出征的军人器宇轩昂、高大威猛。
我们被楚建军让进家门，直面是客厅，铺着猩红的地毯。我赶紧把鞋在门外蹭蹭干净，怯生生小心翼翼迈进来。东边沙发上坐着两个七十多岁的军人，那洗得发白的军装透着一股过去战争的味道。那个光头的老红军正发牢骚，“我今天找到了市退伍军人安置办公室，骂了他们一顿，我孙子退伍都一年多了，还不给安置工作。都是吃干饭的，拿着共产党的钱，不给共产党干活。我在延安与毛主席一起工作七年多，也没见这么官僚主义，遭天杀的一群腐败分子。”郝建社见到两位老红军恭敬扣靴行军礼，二位老红军站起回礼，那光头老红军一声，“来客人了，告辞。”冲我们咧嘴一笑，扭头恢复刚才气冲冲出去了。
那戴军帽的老红军就是楚建军的父亲，与我们打招呼，是那么欢快，语言无忌，仿佛什么事没有发生过。我与余然也无须费力掩饰紧张，乖乖叫了声“伯伯”。老红军指了指我对楚建军说，“你的战友？”楚建军这才敢介绍，郝建社是他的战友，我俩是知青。老红军把我指认为楚建军的战友，可能是我穿着哥哥从部队给我带回来的女兵服，只是没有领章帽徽。我们谦让一会儿坐下，保姆给我们上水，把茶杯静静摆放到我们各自面前恭敬退出。
“您是不是姓楚？”我看着老红军有些面熟问。
“对呀。”老红军一脸惬意。
“是不是去年市晚报一个叫静子的记者采访过您。”我又说。
“对呀。”老红军回应。
“这真巧了，静子就是我的妈妈。”我惊呼。
老红军是本市出了名的传奇人物，家喻户晓。他曾经是王震、萧克将军的警卫员。老红军滔滔不绝与我们交谈，显然享受在战争年代的回忆中，完全沉浸在自己的世界里。
楚建军的妈妈现在北京工作，哥哥和妹妹跟着妈妈在北京。
我问：“为什么要两地分居，为什么不把娘仨调回来，享受阖家团圆之乐。”
余然说：“现在，以您的身份只是一句话的事。”
老红军笑道：“一天是军人，一辈子就是军人，军人就应该一切行动听指挥，我没有理由向部队提任何个人要求。”
老红军要留我们吃午饭，我们推辞。他很严肃地说，“我命令你们。”扭头又对楚建军说，“我命令你把他们都留下。”
“得令。”楚建军给我们扮个鬼脸，言外之意是说，我没有说错吧，命令来了。
吃饭中，老红军教训楚建军，以后不许再打着自己的名誉到司机班要车，开着吉普车到处招摇，车与司机都是部队配置的，平时自己都不轻易麻烦，你更不能轻易使用。说的楚建军很尴尬，尴尬的后果是一口米饭卡在咽喉里，咳嗽了半天才吐出来，眼泪鼻涕横流还憋了个大红脸。
事后，他对我自嘲道：“越怕在你们面前丢面子，却越出糗，这次醜大发了。”