第25章
年近了，单强让老伴把轧好的玉米面、高梁面偷偸送给亲近的几家，过年好有吃的，谁问，单强的老伴便说是新近娘家从外地搬来静海，粮食是娘家带来的，亲近的几家深受感动，也不深问。几家也知道单强老仗人家搬来静海县城不久。小年二十三（腊月二十三称小年）晚上，单强和儿子单洪把些粮食和黄豆愉偷运到县城单洪的姥姥家，单强告诉岳父岳母和个小舅爷说，粮食留下自家吃，黄豆要尽快磨成豆腐，年三十中午一定要以送礼的方式，给自家送两梢豆腐去，舅爷答应一定照办，单强父子俩趁黑急忙忙回到潜龙滩村。
二十七的下午，村里来了理发的，也叫剃头的。剃头的人不喊，左手里拿着一条一尺多长，二寸左右宽的东西，这东西上下两片，手拿着的这头两片是连在一起的，另一头是张着的，两片最尖端的上片朝下弯出一个钩儿，下片有朝上弯的钩儿，两钩之间有缝隙，他右手拿着半尺左右长、比筷子粗的一块铁棍，他把铁棍伸进两片之间往外一划，铁棍碰到上下钩上，这东西发出闷脆的‘噔愣愣’声响，静悄的街上这声音传的很远，谁家听到或是人看到，都知道是推头的人来了。这东西叫唤头，也有叫嗡子的，它是用钢做成，目的是代替人喊。据说唤头有四不响，见了寺院不响，过挢不响，同行碰面不响，见婚丧嫁娶不响，还有一种摇铜铃铛的剃头匠。单强的老伴听到外边有唤头响，出屋对坐在院中抽烟的单强说：“推头的来了，快叫人家整理整理你的头，刮刮胡子、脸吧，好干干净净地过年哪。”单强烟嘴没离开嘴唇地嗯了一声，并站起身朝院外走去。
当单强到大门口时，剃头人也背着木厢子要到大门口，他冲单强笑呵呵地问道：“老哥哥，过年了剃个头吧？让价啦。”单强问：“多少钱哪？”剃头人热情地说：“剃头刮脸一毛五啦。”单强听了把他让进屋里。
转眼农历的腊月三十到了，潜龙滩村的社员别管怎么穷都有点过年的味道。单强和两个儿子早早起来到运河堤上去烧纸钱祭奠先祖（单强不是潜龙滩村的原始人，父母在外地未故），单强用木棍在纸钱周围画了圈（传说纸钱被阳间人画圈后，外姓鬼不敢抢拿），纸钱被单强点着后火焰冲天。
父子二人回家后，单强先把西廂房狐狸们睡过的旧草都换成新的，心里盼望着狐狸们能三十晚上回家。完事后单强打扫院子，一家人吃完早饭，单强开始在院角落用斧子劈柴火，有些树墩比较粗大，他就用锛子砍，他劈出这些柴来，准备三十儿夜间煮饺子和接年火用。接年火也是农村一项古老的习俗，就是在除旧迎新三十儿晚间煮饺子的时候，一是煮饺子的汤不能马上倒掉，二是锅底下的火也不能马上灭掉，要保留到清晨。所以，大块木头正好在灶膛内没有火苗地燃烧……
单强的老伴从早晨起来也是没闲着，把小年（腊月二十三）扫过的屋子又收拾一通，窗玻璃也小心翼翼地又擦了擦，屋子显得的更干净利落。她出屋一眼看到西廂房门口的门心没有福字，她对劈柴的单强说：“小虎（单洪的小名）他爹呀，昨天你们贴对子（春联）西廂房门心怎么没贴个福字呢？”单强停下手中的活，抬头一看西廂房门心还真没有福字，笑笑对她说：“还真是的，叫小虎、小利贴上吧。”老伴从屋里拿出福，也把两个儿子喴出来，她指挥着两个儿子贴福字，她灵机一动对大儿子说：“虎啊，西廂房贴个倒福吧，让福到咱家啦。”两个儿子遵照妈妈的意思贴了倒福后，两个偷摸着去外边放小炮了。
单强的老伴回屋后，把昨天晚上发在瓦盆里的面从炕头上的拉出来，把盖着的被掀开一看，面发满了盆，并有着一股淡淡的碱香味。她忙拿面板放在炕上，开始揉面，她一边用鼻子闻着一边往面里掺些白色的玉米面（舍不得吃纯面馒头），当她把面在盆里揉合的不沾手时，便把面从盆里掐出来一块放到面板上，又在面板上撒了一层干面，目的是怕面沾在木板上。然后开始在面板上把面搓成圆形的粗长条，她一手拿起粗长面条，另一只手比当好用力一着，一块面被着掉下来，她放在面板上，她接二连三地很快把粗长的圆面条着成剂子后，两手把剂子拢在在面板上团出圆圆的馒头。把团好的馒头放在离面板不远处的高粱杆做成的盖板上，接连不断地操作，剂子都変成馒头。当她掐出盆里第二块面时，对院中劈柴的丈夫喊道：“小虎他爹，开始烧火吧，馒头差不多啦？”单强答应了一声，不在劈柴，他把劈开的散碎木柴火收拾起来，把大块的码放在西南角的墙边，把其余细小的用簸箕收进外屋放在锅灶口前，从缸里用瓢舀水放到锅里，开始烧水。
老伴团完第二拨馒头出屋过来忙活锅，她听锅中的水发出‘咝咝’的声响，也有轻微的热气从锅边冒出来，她掀开用苇篾子编成的盖篱，把挂在锅台右边的箅杈子和用竹片编成的箅子（箅叉子是天然树枝分杈长成）摘下，先把箅杈子放在锅里（这支箅杈子跟随单家已经多年，都泛着黑红色），又把箅子放在箅杈子上，箅子下放箅杈子原因很简单，就是防止锅热把箅子烤煳或烤焦，避免蒸的东西串味，箅子与锅一般保持在一公分左右。她把搌布用水浸湿轻轻拧了一下，等多余的水被拧出后铺在箅子上，湿搌布铺在箅子上，防止馒头熟后底下有嘎儿或有死底。她把馒头放入锅中，为防热气散发得快，盖了两层盖篱。蒸馒头的程序算是完了，只等馒头熟了……
天近中午时分，单洪的大舅（单强老伴的兄弟）真从县城用水梢挑来了豆腐，单洪的大舅来，不光是挑来豆腐，还给姐家带来猪肉和单洪、单利买来小炮，有些村人看见送豆腐的人进到单家都很眼馋。单强和老伴见舅爷来都心照不宣地知道是怎么回事，由其是单洪、单利见大舅带来鞭炮那是格外的高兴，当着大舅的面就把几挂小炮平均分了。