第23章
男大当婚，女大当嫁，任何时候皆是至理。
蔡文姬16岁那年，嫁给了河东人卫仲道。卫家当时是河东的世族豪门，十代以上皆为朝廷的仕宦。夫君是当时很有名的大学子，且是一个美男子。婚后两口子和和美美，郎才女貌，甚是恩爱，令当时的同龄人馋羡不已。只可惜，好景不长，不到一年，卫仲道痨病缠身，拖了几个月，咯血而亡。
卫家死了儿子，却把怨气发到文姬头上，认为是她克死了丈夫。理由简单，而且十分荒唐：媳妇长得太美，又太有才了。
哀愁满腹，泪眼未干的文姬哪里受得了卫家的如此冤枉。“夫亡无子，归宁于家。”毅然决然地回了娘家。
这“夫亡无子，归宁于家”是啥意思？是当时的婚嫁礼制。
先秦至汉初，女子贞节观还尚未形成，最起码是不甚苛求。婚姻禁锢还比较少。儿子娶父亲的媵妾或继室，也就是自己的庶母或弟侄娶寡嫂、婶娘，基本属正常的。史称丞报婚。丞报就是合法的。婚后所生的子女，也是能够成为王位的继承人或被娶作嫡夫人的。除了鲁国素重礼法外，秦、齐、楚、晋、韩、郑、卫等各国施行的皆为“丞报婚”。汉代开始，儒家论理思想渐渐形成，丞报婚在汉族中才被明令禁止。但女子婚后再婚改嫁，只要没有在夫家生子，是绝对自由的。一女嫁多夫不是什么不光彩的事。汉初开国功臣陈平的妻子，在嫁给陈平之前就已经出嫁过五次了。死了五次丈夫，陈平的老丈人还认为女儿是奇货可居，倘若不是陈平名气大，与皇上刘邦是哥们，还不一定让女儿嫁给陈平。如此说来，蔡文姬回娘家也算是很正常的事情。
蔡文姬回到了娘家无可厚非，但再也没有了以前的风光。她出嫁约半年多后，董卓被诛杀，全国人欢呼雀跃，唯有蔡邕不识时务，为董卓之死痛哭流涕，司徒王允气不可耐，将蔡邕下狱至死。文姬的母亲也在不久离开了人世，双亲俱亡的文姬虽然吃喝不愁，衣食无忧，但没有了人生依靠。接下来的一场社会动荡，将文姬卷入了更为悲惨的境地。
王允杀死董卓后，遭到董卓部将的反攻倒算。野心勃勃的李催、郭汜等人联合胡人进攻长安，王允被杀，胡兵趁火打劫一路烧杀抢掠，混乱之中，无依无靠的蔡文姬被胡兵掳掠而去。
“斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。”这是蔡文姬《悲愤诗》对胡兵野蛮横行的回忆。
从小受到诗书音乐教化而兰心蕙质的蔡文姬，陷身于如狼似虎的胡人之手，不亚于二战时期美少女被关押进恐怖的纳粹集中营，那种欲生不得，欲死不能的痛苦，只有彻底失去过自由的人才能体会。
《后汉书》记载：“文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡十二年生二子”。“曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。”典籍明白无误地告诉我们，是一代枭雄曹操将蔡文姬从“人俗少义理”“处所多霜雪”的蛮荒异地救出。如果没有曹操，一代才女必将枯骨葬在他乡异地，那也就没有千古传诵的《悲愤诗》。也许，蔡文姬似万万千千被史海淹没的其他女子一样，无人知晓，在中国古代文学家的阵容中，悄无声息。
典籍中署名蔡文姬的作品共有三篇，即五言和骚体《悲愤诗》各一篇，以及那篇椎心泣血“感动中国”的《胡笳十八拍》。现代文学界、史学界都一致认定五言《悲愤诗》的作者是蔡文姬，而骚体《悲愤诗》与蔡文姬的身世、环境多有出入，绝大多数都认为是晋人伪作。
五言《悲愤诗》共三章。特辑第一章，以佐证《悲愤诗》奇在何处。
《悲愤诗》
汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。
逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共计不祥。
卓众来东下，金甲耀日光。平上人脆弱，来兵皆胡羌。
猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。
还顾邈冥冥，肝胆为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言毙降虏。
要当以亭刃，我曹不活汝！岂敢惜性命，不堪其詈骂。
或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。
欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。
《悲愤诗》是我国诗史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗。全诗108句，计540字，它真实而生动地描绘了诗人在汉末大动乱中的悲惨遭遇，也写出了被掠人民的血和泪，是汉末社会动乱和人民苦难生活的实录，具有史诗的规模和悲剧的色彩。诗人的悲愤，具有一定的典型意义，它是受难者对悲剧制造者的血泪控诉。字字是血，句句是泪。今天读来，依然让人酸楚悲咽。