第 3 章节
段，真让人伤感。西施十指尖尖，杏睑怆然，将古筝轻弹：“仰飞鸟兮云间，凌长空兮翩跹；失巢穴兮哀怨，恋故土兮呜咽；天茫茫兮路远，知再返兮何年……”。
越大夫范蠡识时务，极聪明。助越灭吴功成，别人皆弹冠相庆，他则只身归隐——传说与其女友西施同行，估计那只是希望好人得好报，仅为表现百姓的善良心。看《史记·货殖列传》，却是这样记载范蠡的辞官远行：“乃乘扁舟浮于江湖，变名易姓，适齐，为‘鸱夷子皮’”。翻译就是：范蠡乘小舟，于江湖漂流。一路改名换姓，到齐地，竟改称“麻袋先生皮”。——睿智的范蠡，为何老改姓名？且这般生僻？还如此不吉利？莫非他没能带西施离去？或是暗示其未婚妻的最终结局亦同于冤死的伍子胥……
古镇端午节
儿时，即20世纪60年代初，百姓还较看重端午。家境稍好的，节前一两天，就忙着泡糯米、摘粽叶。到端午节则更闹热。
节前的晚上，全家围在油灯旁，将粽叶叠成角，有滋有味地包，心情特爽。包好就撂进铜鼎锅，用老树根焖煮到天亮。——为啥用铜鼎锅和老树根焖？——不跑气，能保温；燃得久，能使香味长留在粽子头。
端午的早饭当然是吃粽子。未开锅整个瓦屋已弥漫粽叶糯米的清香。那热腾腾的玲珑小粽，提起来一大串，翠绿油亮。剥去叶儿，红白放光。红的是蜜枣，白的是糯米。蘸点麦芽糖稀，咬一口，糯滋滋，清爽爽，满嘴粘香。
上午，各家细娃提个小粽去看划龙船，呼朋引伴，快乐得发癫。我的老家，原本川北古镇。端午早晨，河两岸人烟阜盛，连厚实的青石城墙、百年木排楼也站满人。小镇三面环嘉陵江，东门河坝是一片松软如雪的白沙滩，几排扎有龙头彩绸、柳叶般的小木船，停靠水边。船上各立几条大汉，背心、短裤、白头巾，英气逼人。小船侧面，泊艘汽艇，打扮很是漂亮喜庆。
未几，旭日从对岸天印山吐出，山顶天光柔和清凉。古镇男人头上缠着青布巾，衔根叶子烟或抽壶水烟袋，抄手悠闲踱来，极富“甩手掌柜”的“派”。见人就打哈哈，将嘴里烟杆在衣角胡乱擦擦就递过去，非叫人家“尝一下”。然后攒成团，蹲在沙滩或鹅卵石边，“吹壳子”聊闲篇。古镇女人则穿着蓝布大襟，领着娃儿妹仔，三五成群。你给我把沙胡豆，我给你支糯包谷，快活得很，也幸福得很，总有摆不完的“龙门阵”。姑娘小伙这天大都穿得新崭崭，从里往外透出裹不住的青春的张扬和饱满。
我们小孩呢，光着小屁股，屁颠屁颠，沿河浅滩撩水玩。清凉的水花偶或溅到大人身上，在端午节，不但不会遭斥责，还能讨得大人的喜悦：“这些娃儿啰，好机灵哟——”为啥？逢年过节，大人心情多愉悦。
河坝周围，小吃颇多。有提篮小卖的，撑洋布伞的，用板板车推着的，还有就地生火现做的。叫卖声最诱人：
“炒米糖开水……”“牛肉笼笼，嫩豆花——”“冰糕，凉快的！”“糖麻圆，五个钱——”。
最实惠莫过于“凉虾”。由糯米粉做成，纤细白嫩，二滩小虾样透明。于糖水碗里时隐时现，惹人眼馋。那玩意儿凉快爽极，张嘴便滑溜溜凉到肚皮，畅快且有趣。
较便宜则是绿豆稀饭下凉面，浇上四川红油豆瓣，味道“巴适得板”；脸朝河岸，或蹲或站，吃得满头大汗。
这时，河水上下游，会飘来些乌篷船，来自山外乡间，就为看古镇划龙船。河水清澈，游鱼细石，皆可目测。翠绿的山，暗红的楼，古朴的城墙，鲜活的人群，连同轻薄的晨雾，全映在蓝莹莹的嘉陵江里。层次分明，浓淡相宜，宛如流动的北宋画家张择端的《清明上河图》。
挨到红日当顶，一通锣鼓声，人群立马沸腾，拼命涌到汽艇附近。张大嘴巴，伸长脖颈。细娃骑在父亲颈上，羊角辫乱晃。有的被挤下河，拉起来还咧嘴乐——那时人能容人，且豁达，很少“毛起”寻打架。
汽轮突突开到河心，放出白鸽满天飞，撒下醉鸭满河扑。
龙舟出动，如离弦之箭，锣声鼓声呐喊声，响成一片。喊声越凶，划得越快。
江面百舸争流，白浪翻卷。醉鸭撒满河面，东倒西歪，其态憨然，尽往水底钻。为啥得是“醉鸭”？——灌了酒的鸭子醉态百出才好看。
一声礼炮，几拨小伙从毛狗石鱼跃入水，随浪沉浮。惊喜声、鸭叫声、浪涛声，难以分清。有的小伙一手抓住好几只，举得老高，往木船上狠抛。那雄性的阳刚，令小媳妇大姑娘看得秋波频抛，跺脚尖叫。其激情，绝不亚于现在的“甩飞吻”，只是比“飞吻”更含蓄，更纯真。
端午这天，河边两岸的男女青年，还要对歌。歌声悠扬，曲调这样唱：
“对面的女娃瑟，哎——，来唱歌哟！歌声一响哦，表衷肠呃……”声音诙谐明亮，常引人开怀大笑。唱热了就扑进河里去嬉戏。河水暖暖的，情歌柔柔的，笑声甜甜的，青山润润的。这时，也有些老人妇孺坐着小船划至下河边，沿江往水里抛粽子——那是为祭祷屈原，此风俗已传了好多代，好多年。倘碰巧，你还可见逆流而上的帆船。帆船少不了纤夫的拉纤。一条木船纤夫好些个，多弯腰伸颈，肩勒纤绳。赤身拉纤，艰难移动着帆船。
拉纤累极，挥汗如雨。必须得吼川江号子，才能使辛劳减轻些。川江号子很有蜀人的幽默与豪气。一人起领，众人相和，味道独特。领起者叫“号工”，肚里有文章，现编现唱，一天下来，不带重样。那号子有的舒 缓嘹亮，更多则是苍凉悲怆，加上纤夫拼命爬行状，让你想起俄国画家伊利亚·叶菲莫维奇·列宾《伏尔加河上的纤夫》的油画，感人非常。
（领）：幺娃儿使力唷——
（合）：咳嗨！
（领）：吆涡伊紊哟——
（合）：咳——嗨……
那“咳——嗨……”的声响在空谷回荡，苍凉悲怆，悠远绵长……
依古镇民俗，端午这天还得喝雄黄酒、挂艾蒿菖蒲；姑娘、小孩则 需缠丝线，佩香囊。像苏轼给其忘年挚友朝云姑娘手臂缠的那样。香囊装有中草药，如朱砂、苍术、白芷和雄黄。用彩线缝上，玲珑精巧，各具形状。讲究的袋下还吊个红丝穗，蹦跳之际，馨香四溢。
艾蒿的茎叶含芳香油，可驱蚊蝇虫蚁，净化空气。菖蒲乃多年水生草本植物，其狭长叶片亦含芳香油，能杀虫灭菌，通窍提神。端午时节将它们用红绳挂于屋檐或篾笆门，老人说它能驱邪避蛇，蛇一闻到药味就会“退避三舍”。其实，艾蒿和菖蒲极好闻，淡淡的草药味。如果用它煮水沐浴，可消暑祛毒。到端午，大人把艾蒿、菖蒲用大锅一起煮，再扯出大木盆，放于月下的天井，让我们把衣服脱尽，站在盆里狠洗。大汗一出，通泰舒服。倘用艾蒿菖蒲点燃熏烟，药香更特别，飘散得亦更远。老家人对蛇颇偏爱，那里的蛇亦温顺和善，你不惹它，它即使不慎爬到你床边，也绝不会咬你，人家只吃鼠子。
喝雄黄酒，据说能打掉五脏的内毒。端午这天，老少都得喝一点。雄黄酒淡黄微红，有些刺鼻。那种火辣辣的涩苦，铭心刻骨。烈酒给你提醒：需懂得生活的艰辛。而倘蘸它在小孩脑门上划“王”字，则不但能辟邪，什么蚊虫对你都不敢惹。
端午晚上还演戏，通常是《白蛇传》——为纪念白娘娘出钵，也叫“出雷峰塔”。当年的戏台就搭在古城楼下，大汽灯透亮通明，河对岸也看得真。惹得远地乡民，摇橹江中，坐于船舱，喝酒聊天看大戏，十分悠闲惬意。川剧锣鼓颇响亮，单听那弹戏唱腔，凄婉悠长，我至今记得许仙的唱：“白娘子，明大义情深义厚，我许仙今遭难满面羞。当怪我迷本性自作自受……”
躺在白沙滩听戏文啃粽子，仰面是乌蓝的天，月儿也小巧，像弯弯的眉。仔细听，有涓涓的山泉，汩汩的河流与隐隐的鸟鸣。端午之夜，小雨淅沥，戏尚未完，浑身即有润湿的清凉感。空气极新鲜，吸一口，丝丝清甜。河风伴着天印山的花香草味徐徐吹来，那情那景，好生难忘……
过去的中秋
唐人刘希夷《代悲白头翁》诗言：“年年代代花相似，代代年年人不同”。意思是说每年的美景都相像，人却因岁月侵蚀而日渐沧桑。
其实，不但人随岁月而沧桑，同一年节抑或因年月变化而感受异样。不觉间，我已度过57个中秋。倘要我谈中秋印象，仍觉茫然。儿时“过不起”中秋却老想过；如今生活好了，“过得起”了，却又觉得它单调无聊，少了昔日中秋的味道。仅成了吃“盒子比饼子贵”的月饼的由头，似乎缺了我中华年节文化底蕴的深厚。 那过去的中秋，不说传统的民族风情，单就中秋食品就很值得品评。我能记得的最早过中秋，大概在我十岁左右。那时，父亲不幸早亡，年幼的小妹在乡下外婆家寄养，屋里空空荡荡，就剩我与四弟和老娘。而老娘在中秋节前颇繁忙，除却酱园店做工，还被抽去副食店打月饼。对此，我与四弟倒高兴，因为可常找理由到那临时作坊去观赏。不但可见打月饼全过程，还能闻到月饼的甜香，说不定抑可捡点烤煳的月饼渣来“品尝”。
老家把月饼叫“麻饼”，估计因其沾有芝麻之故。20世纪60年代初，麻饼不算贵，五分钱一两粮票便可买一个，但需加张更稀缺的“供应券”。所以，即便是中秋，也难奢求把月饼吃个够。
母亲打麻饼的作坊在一个长满青苔的青条石砌成的高墙深巷，紧挨深巷另有一废弃古庙改造的榨油坊。走进小巷，除却阴凉，便是馥郁的菜油香。听得见蒙眼黄牛拉石磨的低沉，以及榨油木杵那震耳欲聋的撞击声。加之苍凉悠长的榨油号子和庙里没被红卫兵捣毁干净的泥塑鬼神，使这里很有些落寞和阴森。油房光线昏暗，隐约可见三两个古铜色大汉来回幽幽 地走。袒胸露乳，大汗长流；腰间绑根长布带，把那铁链吊起的几百斤的粗圆木“撞杆”，奋力拉起，抛高，重重撞向粘满油腻的厚木箱上的大木楔，发出沉闷的钝响。浓郁的菜油便从木箱缝隙渗出，流进石碾下面的巨型木桶。然后，圆木再被拉起，撞击，钝响。山摇地动，令人惊恐。
母亲打工的麻饼作坊的清油即是这座废庙油坊提供的，可她们“公私合营”作坊虽紧靠废庙斜边上，却比榨油坊要敞亮。
十来位妇女皆白衣白帽白围腰，围坐于宽长木板前。有的和面，有的包红糖心，有的将面团用月饼钢箍挤压成型，倒也简洁卫生。炉火正旺，一位满脸麻子的麻饼师傅，麻利地将屋梁粗绳吊下的大平底锅，按压到灶台沿，铁锅虽离开炉火，仍觉热浪烤灼。师傅在锅底刷层菜油，众人将生月饼放于撒有芝麻的簸箕里筛几下，月饼便沾满芝麻。然后将其捡入铁锅 盖好，再吊回到灶上烘烤。几翻几烤，甜香溢出。压开锅盖，两面金黄。那沾芝麻面，油亮放光。芝麻饱满，繁星般的闪。偶或几个烤煳的，师傅顺手扔进竹篓，待官员来估价贱卖。煳饼既属“处理”，自然较便宜；且不收供应券，相当划算。母亲有时亦买点，年幼的我们方得以“尝新鲜”。而刚烤成的麻饼，烫得要命。掰开来，红糖炒面馅，油膏似的流。嘴巴一咬，能烫出水泡。可我们绝不会吐——晓得那是用钱亦难买来的稀罕物。龇牙咧嘴，足蹈手舞，强咽下肚。那煳的麻饼倒有种独特的煳香，其滋味令我至今难忘。仍觉它倘加点橘皮、花生，便是我最爱、亦是最好吃的月饼。
昔日的月饼不会添什么防腐剂以白增成本——各家都稀缺，能有钱买且可买到已属不易。按规定，中秋麻饼，每人仅有一个供应，很快即被各家细娃们瓜分殆尽。没等“防腐”，早已进肚，顷刻化为农家肥变成了粪土。
也因这儿时印记，我现在对咸甜交杂的火腿月饼仍很不满意；始终偏爱甜香怡人、略带煳味的红糖麻饼。然而，这种价廉物美又接近平民且中秋味十足的月饼再也无处可寻。
古镇附近“农望乡”的外婆，当年生活比我家好许多。中秋这天，外婆家不做月饼却打糍粑、煮腊肉、喝桂花酒和供月神。其中，打糍粑的场景最诱人。
先把糯米用温水浸泡三两个时辰，再倒进深木蒸子架大火猛蒸。刚蒸熟的糯米热气腾腾，使草屋弥漫米香阵阵。来俩大人，合抬大木蒸，将热浪翻滚的糯米倒进茅屋檐下早已洗净且抹了熟油的碓窝（石臼）。舅妈、 表哥则高举两头粗壮、中间细长的木槌棒（也可用芦苇杆，那样，会生出种别样清香），你杵一下我杵一下，高举狠砸，把石臼里的糯米上下捶打。工夫不大，糯米便成了黏稠的糍粑。舅妈洗净手，抹点熟油，迅速伸进碓窝，将糍粑整个抱出，摔进大瓦钵。表哥李世学，在石板院支起八仙 桌，桌上放个老土罐，摆个大土碗，碗里盛满石磨磨成、拌有白糖的炒黄豆面。外婆亦洗净手，把瓦钵的糍粑揪成小团摔进土罐。糍粑太烫，每揪几个，手便得在凉水碗蘸蘸。舅妈忙将土罐的小团滚满豆面，一一摔进花瓷小碗，表嫂则将小碗上面加勺白糖，喊大家往院坝中间的桌上端。
我们早已馋涎欲滴，却不能够吃——得先拜祭月神。桌中央爇烛香，中间摆上糍粑、西瓜、腊肉和石榴，倒一缶桂花酒。外婆、舅妈等大人，皆双手合十，蠕动嘴唇，态度甚虔诚。
这时，“明月别枝惊鹊”，茅院竹树环合，桂影斑驳，秋虫唱和。月色如雾似水，乡村轻烟迷离，浑然一幅水墨写意。清凉的月光把祭品及围观孩童的身影拉得老长老长，宛如水印木刻。祭拜匆匆而过，外婆吩咐舅妈将糍粑端点给左邻右舍。人家也回端，相互品尝。味道大同小异，却别有种乡间温馨的邻里关