第 2 章节
游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺”。
明朝王磐《清明日出游》赞清明的春和景明：“问西楼禁烟何处好？绿野晴天道。马穿杨柳嘶，人倚秋千笑。探莺花总教春醉倒”。再加上北宋画家张择端那繁华的《清明上河图》，足见古时清明的人烟阜盛与浓郁的民俗风情。
从先秦到魏晋，“寒食”“清明”皆属大节。唐以后，寒食、清明不分，均为祭祀日。而最能表现其冷雨凄清心情的当数杜牧诗《清明》，那细雨纷纷，清冷意境，让人断魂。此二节于古代，除却祭祖扫墓，还有插柳、踏青、放风筝、咏诗文等，这不禁让我想起些儿时有关的旧景。
新中国成立没几年，寒食清明便被我老家古镇人所看淡。不仅因穷，主要怕“运动”——除祭奠烈士，不许拜祭先人，批曰“搞封建迷信”。倘你先人“历史不清”，那就不仅不准拜祭，连瞅眼也不行。否则即是“界限不能划清”，做“剥削阶级孝子贤孙”的罪证。
古镇印山公园有座“雪洞”，是间似洞非洞，似亭非亭的深邃石屋。长满青苔，很是幽暗，相传埋着本镇的“抗日阵亡将士衣冠”。两则有穴门，书遒劲楹联。其一曰：“青云碧血云峰寺”“明月梅花天印山”；横批：“正其衣冠”。洞壁刻满石文，因岁月蹉跎，风雨浸磨，字迹早已辨析不得。洞内置石凳石桌，洞顶有石碑坐落，颇为庄严巍峨。四周则松竹环合，环境甚为肃穆寥落。每到清明，镇人多来拜祭，我们亦随幼儿老师来此扫墓。随后便是捡松针，挖蚯蚓，听丛林鸟鸣声，倒也开阔胸襟。而不知何时此洞说法突生变更，言衣冢其人虽为国牺牲，却是国军，当属“历史不清”。雪洞下场，顷刻变样。
古镇小学有棵古老黄葛树，硕大无比。清明时节，枝新叶绿，把个土操场大半遮蔽。垂下参差藤蔓，柔韧缠绵，藤蔓勾连，便成天然的“秋千”。站在藤蔓上面，荡出墙外边，仿佛飞升云天。胆大的细娃则拽住藤蔓，节节上攀，于树杈盘桓。三三两两，跳跃枝丫间，忽隐忽现，灵活如猕猴般——当年孩童可没如今独子的溺爱娇惯。
寒食清明孩童们爱放风筝。古镇依山而建，房密街窄，放风筝只能到城外的田野。寒食清明间，山川青绿弥漫，而油菜花则黄嫩鲜艳，如云霞地毯。天空湛蓝，鸽影盘旋，哨音清婉，再点缀风筝几片，更使原野春意盎然。
寒食清明，各种野菜亦茁壮长出。我们小孩便呼朋引伴，背筐拿镰，出镇外下泥田，剜野菜当饭餐。野菜那个多，那个嫩，那个绿茵茵：雀雀草、锯锯藤，荠菜花、折耳根，斑鸠菜、蒲公英……多得记不住名。辛弃疾有词云：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”。周作人的童谣云：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”。我那时既不懂文，更无文人之雅兴，唯觉肚儿饿得伤心。将就嘉陵江，放入破竹筐，一阵乱摇晃，淘净的野菜分外绿亮。提回家，在院坝剁巴剁巴，搅点包谷面，来蒸野菜粑。初吃几顿，确有野菜香；久之，苦涩难尝。且刮肚痨肠，酸水直淌。古镇亦有春芽，但不是煎鸡蛋，亦用它做菜粑，吃得眼绿昏花。而就这些个，谁好拿它去祭奠作古的老人家？
“四人帮”覆灭，寒食清明节，祭祀百姓络绎不绝。而我老父的坟茔，早已失却了踪影……
诗意端午
据史料，“端午”二字，最早见于晋人周处（京剧《除三害》之主角）的《风土记》，书曰：“仲夏端午，烹鹜角黍”。“仲夏”即五月。是说五月端午，要炖鸭子，吃有棱角的黄米粽。我国过端午，吃粽子，仅从晋朝算，也有1750年。
“端午”亦称“端五”，是我国“四大传统节日”之一。端午节叫法多，如：端阳、重五、菖蒲节、浴兰节等。说明端午由来的说法不一，而以“纪念屈原”最为普遍。此说早见于南朝梁代文人吴均的志怪小说集《续齐谐记》，距今也有1500年矣。书中记：屈原在五月端午投汨罗江后，托梦百姓，说他被蛟龙所困。
乡民很同情，冒雨打捞，且沿河投粽，让蛟龙吃粽子而别吃屈子；往江中倒雄黄酒，想灌醉蛟龙，以求别伤屈大夫。这说法的结论为：端午节吃粽子、赛龙舟，纪念屈原是其缘由。唐诗人文秀的《端午》诗即属此观点：
“节分端午自谁言？万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”大意是，端午节来历是为纪念屈原。楚江空有烟波浩渺之水，却不能洗去屈原的屈冤。
百姓为啥爱屈原？就因他爱国。他在“信而见疑忠而被谤”、屡遭流放的不公平待遇下，仍矢志不渝地爱祖国，这在古今都难得。
公元前278年，年逾六旬仍在流放的屈原，闻秦军攻破了楚国都城郢，如雷轰顶，“被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”，万念俱焚，仰天长啸：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。宁赴常流而葬乎鱼腹中耳。遂自投汨罗以死。”（《史记》）一代爱国诗人，不惜以身殒国运，真值得充分肯定。
屈原投江处是汨罗江的罗渊段，故，罗渊又名“屈原潭”，距屈子祠有二十里远。
诗圣杜甫去过屈子祠，且写过诗，叫《祠南夕望》：
“百丈牵江色，孤舟泛日斜。兴来犹杖履，目断更云沙。山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。湖南清绝地，万古一长嗟”。
诗人面对祠南美景，游兴大发，虽有感慨，更多是赞叹。言：丈百竹藤牵引着江边风景的变化，小船染上了夕阳颜色使景致更佳。兴趣来时我杜甫还想拄拐杖、穿麻鞋，再去看看屈原祠，可是已步步远去，隔着漫漫云纱。山中多情女妖被春竹的凄美所迷；娥皇、女英依傍着晚霞状的繁花。屈原祠真是湖南清幽地，千百年谁都会为其佳境痴迷，为屈原遭遇而叹息。
1926年，郭沫若在北伐途中，也曾经屈子祠。其年，他34岁，亦写过悼念屈原的《过汨罗江感怀》：
“屈子行吟处，今余跨马过。晨曦耀江渚，朝气涤胸科。揽辔忧天下，投鞭问汨罗。楚犹有三户，怀石理在哪？”
当时的郭沫若，任北伐军政治部代主任，领少将衔，可谓“少年壮志可拿云”，诗句自然多豪情。寻问屈原，又惋惜屈原。认为楚国尚有三族，亡秦可待。屈大夫怀石投江大不该。郭主任表壮志，吊屈原，雄心勃勃，信心满满。
古今写端午的诗词甚多，而极具诗情蜜意的当属苏轼的《浣溪沙·端午》词。
苏轼自妻王氏病故，又遭贬广东岭南。凡人定会垂头丧气，东坡却能处之泰然。端午节前，这位年近花甲的老汉还带其贴心女伴比他小25岁的朝云姑娘去岭南游山。一路兴致盎然，朝云不觉微出轻汗，略透衣衫。见其红颜香汗湿然，小生娇喘，东坡心生爱怜，更觉其情其景，美不可言。而按当地习俗，明天端午，岭南女子都得采百草鲜花集体沐浴，盛况可使 “晴川涨腻”。“佳人浴芳兰，水流也生香”，这怎不令东坡豪情顿放？沐浴后，女子们还会将祈福彩线在白嫩手臂轻缠；把那辟邪灵符斜挂于蓬松的云鬟间。东坡想起自己流亡途中，竟有朝云这般痴情女子相伴，实乃不幸中之大幸。一边给姑娘挂云鬓、缠丝线，一边不禁发出了愿与朝云长 厮守、度千年的生死誓言。不信请看：
“轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年”。
——这诗不仅能见遭贬的苏轼心胸的豁达，而且还能见我国端午风俗的如诗如画。
可惜东坡写此端午词没几月，那位美如子霞，眼若晨曦，深情比西湖的朝云姑娘就在南岭染疾逝去。时公元1096，朝云终生仅34春。苏轼很伤心，特修“六如亭”。亲题亭柱楹联云：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿”。
清朝李静山的《端阳》诗，也有其节趣：
“樱桃桑葚与菖蒲，更买雄黄酒一壶。门外高悬黄纸帖，却疑账主怕灵符”。 端阳节庆，李诗人买了些过节用品。在柴门还高贴了辟邪符灵。然此人有借债不想还之坏毛病，所以担心债主不惧符灵，催债到家门。——就此诗说，李静山是个赖账客，人品太差劲。可“李氏子孙们”，至今无减反增。如此怪现象，的确应反省。不敢恭维其德行，而全诗再现的当年与如今相同的端午风俗，那种尴尬作乐的幽默，倒也值得一读。
老舍的《端午》诗，盛赞文友吴组缃的真诚为人，不妨可当是对李静山们人品的否定。于描叙中见友谊、见真情，令人感慨颇深：
“端午偏逢风雨狂，村童仍着旧衣裳。相邀情重携蓑笠，敢为泥深恋草堂？有客同心当骨肉，无钱买酒卖文章。当年此会鱼三尺，不似今朝豆味香”。此诗写于1942年。抗战期间，老舍只身在重庆，用文字来坚持抗战。
而其生活方面，常得文友吴组缃一家的照看。诗前有序言，“端午大雨，组缃兄邀引，携伞远征”，说的就是其前因。
首联写当年端午天气恶劣，不便出门。颔联道出吴组缃邀请的真诚：狂风暴雨还来相邀，连雨具都给准备好。盛情难却，老舍只得冒雨同行。“情重”的吴组缃把老舍当作“同心的骨肉”朋友，“无钱买酒”，哪怕变卖文章也要款待挚友。这不但令老舍感动，也让我等动容。所以，虽然1942遭国难，端午没早年过节的“鱼三尺”，但今朝的蔬菜之情，足以超过以往节宴的丰盛。“豆味香”既指吴组缃夫妇自种的绿色蔬菜味道好，更表友情比佳肴更重要。蜀川俗语说得好：“人亲吃口水也甜”。
端午与伍员及西施
“端午”亦作“端五”，属我国“四大传统节”。“端”与“初”同义，故又称“初五”；而“五”与“午”相通，依地支记，午时为“阳辰”，所以，端午也叫“端阳”。端午的月、日皆为“五”，则又叫“重五”和“重午”。此外，端午节还有诸多别称，如夏节、龙日、女儿节、龙舟节等。
端午称谓多，表明端午起源的说法不止一个。譬如“祭屈原”；“迎涛神（水神）”；“恶月恶日驱避”等。
祭屈原流传最广泛，我在《诗意端午》已经谈，今天闲聊迎“涛神”的起源。此说盛行于浙江，言端阳就是祭奠忠臣伍子胥被吴王“鸱夷浮江”。
伍子胥(前559-前484年)名员，本春秋楚人，却成吴国重臣。祖父及父兄，俱为楚大夫。然延至楚平王，残暴荒唐，疑心太子，使子胥父兄皆受牵连而戮亡。子胥逃吴，途经昭关（今安徽含山县），见已被重兵把严，伍员进退两难。先得渔翁搭救，渔翁替子胥保密，自刎宝剑；后有浣纱女施饭，亦为其保密，浣女投河了断。最终幸遇扁鹊徒弟东皋公，藏伍于自家后花园。但仍无计过昭关，使子胥一夜愁白了须髯。京剧《文昭关》，就演的这一段。子胥乌衣青髯，腰系宝剑，武生打扮。那段“二黄慢板”，幽咽婉转，凄怆惨然，特摘抄半段，感受伍员过关之艰难：
“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿。实指望到吴国借兵回转，谁知昭关有阻拦。俺伍员好一似丧家犬，满腹的冤屈向谁言？我好比哀哀长空雁；我好比龙游在浅沙滩；我好比鱼儿吞了钩线；我好比波浪中失舵的舟船。到如今夜宿在荒村院，我冷冷清清向谁言？”一段“二黄”未唱完，子胥就接连更换三口髯，从青丝变成了白发飘然。
京剧名家于魁智乃杨派老生，嗓音宽厚苍劲，做功老练沉稳，十分符合剧中人的心情与处境。而子胥顷刻满头白发，顿使东皋公生出过关之法——蒙混。
后，子胥助吴公子登基，借吴灭楚，报了杀父之仇。再后，又助吴破越，子胥劝吴王“宜将剩勇追穷寇”，不给勾践以喘息，让他无“卧薪尝胆”之时机。而夫差却中越美人计，与西施沉迷，国事懒梳理。连诗仙李白亦心生叹息：“姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日”。其意是：黄昏乌鸦归栖息地，吴王却在姑苏城台醉生梦死。歌舞升平犹未毕，已到日落西山时。含蓄委婉，对夫差的沉迷酒色，不无遗憾。
不仅如此，夫差还听信谗言，赐死子胥于“属镂剑”。并在五月端阳，将子胥遗体，盛以鸱夷，绑石投江，名曰“鸱夷浮江”——就是装进麻袋沉河塘。传说子胥死后，化为“涛神”，保佑沿江吴人。吴人怜一代忠臣，死于非命，为其立祠江边，名曰“胥山”。足见黎民的淳朴良善。因子胥“鸱夷浮江”乃五月端阳，故江浙百姓讲，端阳就是悼念伍子胥被“鸱夷浮江”。
巧极，据《史记》，为勾践复辟立下大功的越大夫文种，最终也是让越王用“属镂剑”赐死；而为国受尽屈辱的西施姑娘，竟让第一夫人定为“亡国尤物”，用麻袋装入，同子胥样，遭“鸱夷浮江”。这事，战国墨子记得详，他在《亲士篇》，深感其可怜而叹言：“西施之沉，其美也”——西施被沉江，竟是因她太漂亮。大美成大罪，足见国君的负义忘恩，着实令人伤心。
说到西施，她确实是吴越争斗的牺牲品。不但墨子同情，古今黎民皆同情。有诗为证。
唐人崔道融云：“宰嚭亡吴国，西施陷恶名。浣纱春水急，似有不平声”。
唐罗隐也为西子鸣不平：“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”
李白则大赞西子美艳以示其褒贬：“西施越溪女，出自苎萝山。秀色掩今古，荷花羞玉颜”。
就连曹雪芹也借林黛玉，替西施惋惜：“一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱”。
所以，吴地端午节，多演西施戏。演得最凄美的当属浙江的婺剧。“吴宫嗟叹”那