第一章
前些日子，我经常接到一个陌生电话，打电话的是个男子，我问他是谁，他说他叫钱龙。听上去这个名字似乎挺霸气，起初我以为这个人是个混社会的，但听他唠唠叨叨的语气，又觉得像个老人。接下来我俩的谈话如出一撤，大抵如此。
他问：“你是刘先生吗？”
我说是。
他笑着回一句：“我们是邻村呢！”又问：“你是写小说的吗？”
我说是。
他语气有些激动：“我能见你一面吗？我有很精彩的故事要告诉你。”我问他是关于哪方面的故事。
他说：“我自己的。”
这样的电话他打过无数次，我终于把这件事放在了心上，有了想去拜访他的念头。去拜访他之前，我还是给我的文友安营打了个电话，安营也是写小说的，她和他一个村，我想她应该了解他的情况。安营告诉我说：“他叫钱龙，是我们村的。你真应该来和他谈谈，他可是我们村的传奇人物。”
我问：“你也是写小说的，为何不去和他谈谈，搜集一些素材呢？”
电话里的安营苦笑了一下：“我去找过他好几次了，他不跟我说。”
我问：“为啥？”
安营回道：“这个老头很怪异的，他能给你打电话，看来是想把他的故事告诉你，你就来吧！”
我驱车赶到钱家庄的时候，太阳已经老高。安营早就等在村口。我将车停在她家门口之后，随后她带我向着钱龙家的方向走去，穿过一条南北大街，又拐进一条狭窄的弄巷，走不多远，安营指着前面一座破败的旧门楼说道：“就是这里。”
虽然安营已经大体跟我说了钱龙的一些情况，但我看见眼前的一幕的时候，还是感到了些许惊讶。这是一座破旧不堪的门楼，门楼口连着一片东西走向的土坯墙，土坯墙也就五尺多高，其上尽是被雨水冲刷出来的痕道。有一段墙体爬满了绿色植物，宽大的叶子里坠着几个半米多长的大吊瓜。门楼口的两扇虚掩的木门摇摇晃晃，看上去似乎随时都会解体破碎。
安营小心翼翼地推开木门，随即进了院子，我紧随其后，踏进院门四下观瞧，院子里长满了被季节催旺的茅草。一条被脚印踩亮的两尺宽的小道，从门楼口一直连到北屋门口。令人感到惊奇的是，那座北屋却是一栋宽敞明亮的大平房。蘑菇石镶嵌的底座，大理石板铺设的台阶，看上去庄严气派。北屋的奢华与破旧的院墙门楼形成鲜明的对比，这种布置格局让人觉得很不可思议。
一条白毛瘦狗趴在院门后面的一块空地上。瘦狗的脑袋贴俯着地面，嘴巴搭在一个缺瓷崩口的瓷盆沿儿上，紧紧闭着眼睛。若不是它的体毛微微地抖动，我想不止是我，或许看到它的人都会以为这是一条死狗。为了求证我这种猜疑，我扭头问身旁的安营：“这条狗死了吗？”
安营皱了皱眉头，顿住步子，抬脚照着瘦狗踢了一脚。她的高跟鞋踢到狗的肋骨上，发出一声很奇怪的“砰”声，像是金属撞击的声音。瘦狗终于有了反应，抬了抬脑袋，睁开眼睛瞅了瞅眼前的瓷盆，嘴里发出一声难听的“喉喉”声，既而又垂下脑袋，闭上了眼睛。姿势几乎没变。那一刻我便明白了，这条狗没死，不过看上去它快要死了。看着这条快要死了的狗，我开始琢磨即将要见到的钱龙，连条狗都喂不活的糟老头子，会有什么精彩的故事呢？即使是有故事，他能讲出我希望听到的故事吗？会不会喋喋不休地讲一些无关紧要的话，浪费我的时间？
安营显然察觉出了我的怀疑，笑了笑，指着北屋门口的位置说道：“喏！他就在那里。”
安营不提醒，我还真没发现，屋门口的那片茅草堆里支着一盘石磨，石磨上面隐隐露着半个脑袋。不仔细观察，很难发现那是一个人的脑袋，看上去更像一个扔在石磨上的白色裤衩。茅草是绿黄相间的颜色，所以裤衩的白色映在这种色彩中很是显眼。
我盯着那个白裤衩仔细打量，白裤衩前面竟然还柔绕着丝丝缕缕的白烟雾，那是什么鬼？我皱了皱眉头。走近了才发现，冒出白色烟雾的是一把放在磨盘边沿上的琥珀色的小茶壶，茶壶很精致，没有盖儿，壶口飘绕着一缕水蒸气。磨盘正中央摆了一副象棋，棋子是木质的，如鹌鹑蛋大小，黑黢黢的，看上去有些年头了。棋盘上的棋子马跳炮打，杀得正酣，看上去正在进行一场激烈地对弈。
“钱大爷。”安营冲着茶壶喊了一声。他的喊话声比平常高出了好几倍。“白裤衩”终于有了动静，微微抖了抖，慢慢上扬，扬了好长一段时间，才露出他下颚散炸的一堆白胡须。他探头的时间确实有些过长，整个过程就像是慢慢抽出一根皮卷尺。之所以时间过长，一来是他探头的速度过慢，二来他的脸确实长，长得有些离谱。看着那张大长脸，我立马想到了院门口的那条半死不活的白毛狗。无疑，眼前的这个“白裤衩”肯定就是传说中的钱龙了。
钱龙的手里捏着一枚棋子眉头紧蹙，看上去神情纠结，似乎正在寻找落子点，他并没有搭理安营的呼喊。安营又喊了一声，他才朝着棋盘说了一句：“涛子，来客人了，等会儿再和你下啊！”说着，从木凳上慢腾腾站起了身子。站起身子的当隙，顺手从石磨顶上攥起了那把紫砂茶壶，嘴巴咬着壶嘴儿轻轻吸溜了一口，仍不忘朝着棋盘说了一句，“涛子，我招待会儿客人啊，不许随便动棋子啊！”
哪有什么人和他下棋啊！看着眼前这个神经兮兮的老头，我不由得皱了皱眉头，开始仔细打量这个人，他中等个头，大长脸，小眼睛，白发白须，身形消瘦，腰板笔挺。仔细地打量了他一番以后，我觉得称呼他“老头”有些冤枉，白须白发显得他像个老头子，实际上他脸膛红润，看上去绝不会超过五十岁。
“大爷，这就是那个写小说的，专程来看你了。”安营指着我对他说，声音有些大。
“你甭吼，我耳朵不聋。”钱龙盯着安营回了一句，语气有些不悦，“别叫我大爷，叫我钱龙爷。知道乾隆爷吗？清朝的第六个皇帝，那可是名人，当了六十年皇帝，后宫佳丽三千。”钱龙回这套话的时候语速很快，而且吐字清晰，我和安营听得清清楚楚。我不免有些惊奇，觉得面前这个老人不一般，先前对他所持的怀疑态度也一扫而光。那一刻，我突然对他来了兴趣。