第8章
嵇康说了句：“奇了，奇了！”话音刚落，只见有一人，从暮色中慢慢走了过来，二人一见，皆呈惊惧之状。
那人却笑道：“二位不必惊恐，吾乃是人，不是鬼。”
嵇康、阮籍这才稍稍缓了神色，及至走得近了，才见来人乃是一位老者，长髯拂胸，鹤发童颜，手持一根铁木刀柄，权以作杖，腋下挟一奇异之物，状如头颅，到了二人跟前，老者刚要开口，嵇康却先作个揖道：“方才吹乐之人，可是公公？”
老者笑道：“正是老汉，胡吹乱弄，莫不是惊动了二位先生？”
嵇康连连道：“没有，没有，只是觉得那曲儿十分凄楚动人，不知是何人所作？”
老者笑道：“那作曲之人，许是古人，许是今人。”
阮籍道：“此话怎讲？”
老者道：“所谓古人，此曲乃由先人所作，流传于今；所谓今人，此曲又久历其变，篡动不绝，故而才传而不衰。”
嵇康道：“只不知古人是谁，今人又是谁？”
此话既出，老者便沉下脸来，叹息道：“说到古人，你说他有万千之众，并不为多，三军将士，鬼神魂魄，皆可作证。此曲原由他们始作，以骨作笔，以血为墨，故而才能流传至今。”
嵇康道：“然使其曲变不离宗，传而不衰者又是何人？”老者呵呵笑道：“老汉也算一个。”
嵇康、阮籍大喜，道：“恳请公公再吹一曲，只不知方才所吹是何乐具？”
老者从腋下取出一物，二人一看，吓得大惊失色。原来那物乃是一个头颅，中有一洞，状如婴嘴，嘴上含一腿骨，阮籍道：“此叫何物？”
老者道：“此叫骨磬，天下乐具，惟此一尊，此乃神器，非强求所能得也。”
嵇康道：“为何只此一尊？”
老者叹道：“此事说来话长，百年以前，吾祖随太祖曹孟德十万之众与袁绍大战于此，太祖兵败，十万人马，折损八九，吾祖身受重伤，于夜色中落荒于此。时值寒冬，吾祖垒同伴之尸以避风寒，没料到了半夜，忽闻不远处有呜咽之声传来，以为是伤者之泣，便慢慢爬了过去，转了数圈，不见其人，惟闻其声，吾祖复寻，却在一土垒之上，见有一物在闪闪发光，近前一看，乃是一具头颅，颅中有一小洞，似是锐器所破，有风吹来，人洞而鸣，呜咽如泣。却更有一桩奇事，那头颅的嘴上，竟横着一条腿骨，利齿破骨，左右贯通，风入骨洞，与颅洞之风逶迤盘旋，上下交融，然后由腿骨两端悠悠呼出，故而其音状如人泣，听者无不悲咽感伤。”
老者说罢，便捧起那个骨磬，将嘴撮起，对着颅中那个小洞，吹了起来，立时旷野之中，似有万千人众在嘤嘤哭泣。而闭息细辨，又恰似马在嘶鸣，人在长啸，其声惨不忍闻。听到半途，那嵇康便皱了眉头，阮籍却转了脸色，及至吹毕，二人竟伏在地上，大哭起来，须臾才止。
抬头见那老者，已将骨磬收起，挟在腋下，见二人哭得如此凄切，遂笑道：“二位不必如此。”
嵇康道：“吾平生极喜音乐，对于汉魏之曲，亦略有涉猎，可对于公公所吹之乐，却是从未耳闻，今日得蒙亲聆，也是我等的造化了。”
老者笑道：“此乃野乐，登不得大雅之堂，先生之言，倒是令老汉汗颜了。”
阮籍道：“吾有一言，请教公公。”
老者道：“但说无妨。”
阮籍道：“这荒山旷野，阒无一人，公公何以在此独居？”
老者道：“吾祖埋在此地，吾父埋在此地，万千将士埋在此地，然哀哀战场，骨暴沙砾，蓬草之间，血泥犹存，吾来此处，无非是来陪伴这些荒魂野鬼，不致十分寂寞而已。”
嵇康道：“这荒野之中，并无半间茅舍，公公如何住得？”
老者笑道：“天作被，地为床，枕骸拥草，结伴魂魄，吾倒也不觉得十分孤单。”阮籍闻言叹道：“苍苍蒸民，谁无父母，谁无兄弟，谁无夫妇，如今他们却长埋于此。家莫闻知，谁人又知？如此想来，真是悲哀。”老者笑道：“死者何悲？无贵无贱，同为枯骨。所悲者乃人也，有情则哀，有欲则悲，情浓则哀盛，欲极则悲剧。二位非等闲之辈，今日来此，想必定有所悟吧。”
说毕起身，策杖欲行，嵇康道：“公公且慢。”
老者道：“先生有何吩咐？”
嵇康道：“我二人乃专程到此，然今晚歇脚之处尚无着落，望公公指点一二，也好前去投宿。”
老者笑道：“身为君子，应以天地为家。虽蓬草覆身，寒沙贴面，方能体味天下黎民疾苦。而冷月朔风之下，听神鬼泣诉，又能明白为人的艰辛。二位听吾一劝，今晚就宿此处，定然受益匪浅。”
说罢转过身，于暮色寒风中飘然离去，嘴里则念念有词：“鸟无声，山寂寂，夜正长，风渐息，月色苦，霜如血，天地愁，草木凄……”
是夜，二人便歇宿于这荒野之中，虽未闻鬼哭魂泣，却常觉有人在身边走动，及至起身，并不见人。时夜风渐息，冷月当空，四野寂静如冥，隐有“骨磬”之声传来，然屏息细听，又无其声。
这样挨到天明，二人反觉来了困意，正欲昏昏睡去，忽听得车厢之外，有一人大呼道：“原来是你二人睡在这里，还不快快起来。”
二人一听，以为来了强人，早吓得面如土色，不知如何是好。