第1章
我们这代人老了。岁月带走了我们的青春芳华与容颜，唯一留下来的是记忆。人老爱忆童蒙，回忆是生命的一部分，是人生最宝贵的财富，是留恋回不去的时光。我将用记忆中的故事，讲述我们这代人走过的风雨彩虹人生路，记录我们成长、蜕变过程中的每一个精彩瞬间，见证那些岁月流逝和时代变迁的重要事件和精神传承。在逐渐变老的路上，珍惜初心，珍惜生命，珍惜往后余生的期许健康，活出我们喜欢的样子。
记忆中，1974年7月16日是一个意义非凡的日子，是我们高中毕业下乡的日子，是华北大平原麦收已开镰的日子。是我们心存远大理想初相识的日子，是我们生命中最重要的时刻，注定承载了我们一生的厚重。
天蒙蒙亮，雄鸡高唱，太阳用微笑露出晨光，第一个叫醒的是村支书，他趿拉着鞋，披着网眼纱的连襟汗衫，用手搓着胸脯上的汗渍泥卷，来到简朴的村广播站。坐落在半天云里，那根高耸入云端的水泥柱上，东南西北簇拥在一起抱团的几个大喇叭兄弟，义正言辞鹤声齐鸣着村长的命令：“全体社员们注意了，别睡懒觉了，老爷儿照屁股眼了，赶紧给我起床抢粮。晚了，看我怎么罚你们！”随之，那高大魁梧的喇叭兄弟响起了《农业学大寨》交响曲。这嘹亮激越的歌声，像沸腾的诗，给炎热夏天的人们注入精神振奋与斗志昂扬。
被村支书高音或被歌声惊醒的人们，来不及梳头洗脸，揉着眼屎，睡意朦胧的以生产小队为单位匆匆忙忙走出家门。有的男人抖落着第一泡尿的裤子，有的女人掩着奶孩子第一口奶的胸襟。人人胳肢窝底下夹着昨晚早已磨好的镰刀，铮光瓦亮跃跃欲试。人们踏着露珠进入麦田，像布阵的兵井然有序地走进各自的抢粮方阵。草帽底下藏不住男人古铜色的脊梁，女人五颜六色的花衬衫。
烈日当头，麦浪滚滚，人们戴着草帽，弓着身子，左手拢过麦子，右手拿着镰刀，在日头下挥汗如雨抢粮。
然而，今年与往年不同，人群多了几抹绿色的点缀，清一色的绿军装。他（她）们身着布仿军装，没有领章帽徽，胸口统一别着一枚大大的像章。她（他）们是首批来到这里改造思想、锻炼身体的特殊群体，正是歌一样的年代，花儿一样的年龄，散发着清纯少男少女的清香。他们是来到这里接受贫下中农再教育的知识青年，两年后便可回城安排工作。
那穿的确良绿军装、扎马尾辫的女孩儿就是我。那是真正的绿军装，四个兜的军官服。其他人都是布仿，大多是家做的。没人能享受我的待遇，因为我的哥哥正在部队服兵役，我央及他给我弄来这身特殊装束，是哥哥对我下乡的特殊鼓励与支持。当时，我高兴得三天三夜没睡着，梦里笑声把爸爸妈妈都吵醒了：“傻孩子，天上掉馅饼砸你怀里了。”
绿军装，是那个时代最时尚、最自豪的装束，谁家要是有个男孩子或女孩子当兵了，那就是大出息、大喜事。大街上要是走来走过去个当兵的，人们一准儿拿眼睛瞅着，羡慕的了不得。
那时，一个村是一个生产大队，一个生产大队分十六个生产小队，我被分在第十三生产小队。镰刀下一片片麦子倒下，堆积成捆，被马车送往打麦场，等待碾压晒干成粮。约一个时辰左右，小队长一声吆喝，“收工。”收割的早班就结束了。人们匆匆忙忙回家吃早饭，把早已饧好的面搋柔擀成面条，煮熟的白面条在凉水里一拔，就着醋蒜搅拌，入嘴滑嫩，透着一个字：爽！
社员们饱嗝还没有喘匀实，各小队长用急促的钟声催促社员们抓紧时间抢粮。那五颜六色的人群再次涌入麦田，割麦的割麦，运粮的运粮，一派繁忙的麦收景象。
当骄阳似火，收割人汗流浃背，小队长一声吆喝，“歇个地头畔儿。”人们松一口长气，把草帽摘掉，从麦浪深处露出头来，如“吱吱”欢叫的麻雀，暂时歇息在地头树荫下。那些奶孩子的妇女毫不避讳，一边敞胸露怀奶孩子，一边与男人们打情骂俏。男人们坐在地头阴凉处，齐刷刷抽起地头烟，“抽袋烟，解渴解饿解心宽”来烟缓解疲劳。这时，我们都会知觉地躲到一旁，不敢听社员们叫人脸红的打情骂俏。
那个理短发的叫余然，年龄最大，20岁，一脸的稳重，那高高耸起的胸脯显示她已经发育成熟。她把从地头沟渠里取来浇灌井水的水壶，递到每个人手里说，“农村没有凉白开水，锻炼着喝吧，不会闹肚子的。”她在家排行老二，父母亲都是工人，上面一个哥哥，下面三个妹妹。是应届高中毕业生，班里除几个当兵的男生外，学校“一锅端”全盘上山下乡，否则没有下乡两年以上的经历不予回城安排工作。她的父母亲为了留住本应下乡、但留家待业的哥哥，堵住那些街道革委会小脚老太太动员哥哥下乡的那几张臭三八嘴，提前给她报了名额，顶替哥哥下乡。在学校她是班长，习惯性的体现班长的风范，并在班主任怂恿下，向报社写了下乡决心书，发在市报头版头条，被学校破格吸纳为预备党员。
那个身材高挑、梳着两条大辫子，像古代贵妃那样发髻高盘，叫涂燕。她父亲是右派，在监狱里劳动改造。母亲一人抚养三个孩子，心力交瘁，过早离世了。街道革委会为了“照顾”三个孤儿，提出让哥哥接替母亲的班，她下乡，弟弟仍可以读书的安抚政策。于是，她作为“可教育好的子女”，高二辍学来到这里。
那个梳着两条齐肩小辩的叫花小溪，六0后，满脸稚嫩，笑起来很天真，露着两颗小虎牙。只有15岁，文化水平最底，是一个初二的学生。她的父亲原是一名作家，被关进“牛棚”。妈妈抵不住精神压力，投靠到一个造反派头头的怀抱里，寻求庇护去了，把小溪扔给奶奶抚养。那年爷爷刚刚去逝，奶奶俩没有了生活来源，靠政府每月发放每人10元救济金勉强度日。小溪为了给多病的奶奶减轻负担，自食其力，几次哭闹到革委会要求下乡。于是，初二便辍学来到这里。
我叫陈宁宁，19岁，也是应届高中毕业生，爸爸妈妈是报社记者。因我有个哥哥在外地当兵，“身边可留一个子女”的下乡政策，本可以照顾我留城，但我的目标是当作家，为了体验生活，为了寻找素材，毅然决然报名下乡。大家称我为秀女。
“地头那几个黄花大闺女，到这边来。”我们刚刚喝了几口水，憨厚的生产小队长就沙哑着嗓子大声呼叫。等我们走近了，他又说，“你们谁会唱歌跳舞，给大伙儿来一段，大伙儿先‘呱唧呱唧’。”随即带头鼓掌。
掌声触动了我那颗敏感的表演欲。在学校我是校宣传队的，多次登台演出的历练，已经没有了胆怯与羞涩，听见掌声就像打了兴奋剂，情不自禁闻掌声起舞，自报奋勇让余然给我伴唱给大伙跳了一曲《洗衣歌》。舞蹈把我们带进幸福与憧憬之中，我们准备在农村发挥知识青年的作用，大干一场，为父母争光。
“太棒了，再来一个要不要。”在欢呼声中，我又即兴跳了一曲北风吹《扎头绳》，把社员们的情绪带向高潮。余然用她那浑厚的女中音唱了一曲胡松华的《赞歌》。男知青沈浩趁兴拉了一曲二胡独奏曲《丰收乐》。在村民们响亮的“呱唧呱唧”掌声中，村里的姑娘舒敏来了一段河北梆子《审椅子》，这是我们第一次听地方戏河北梆子，以前一茬儿的京剧样板戏，早已听得不新鲜了，这高亢动听的河北梆子却是这么委婉激越，河北也有自己的传统特色曲目，我感到一种无名地兴奋和向往。自此，不由自主地向村民学唱河北梆子，至今我仍记忆犹新。那一次我在一群知青中第一个跳出来翩翩起舞，给我以后在村民眼中刮目相看奠定了基础。在一次全市知青文艺汇演中，村支书推荐我代表全体知青参加了比赛，演唱了河北棒子《龙江颂》江水英那段大唱，“望北京更使我增添力量。”一举成名。以致后来公社书记要把我调到公社里去帮助工作，但被我拒绝了。因我见到那晚花小溪偷偷地哭泣，伤心落泪，说我不管她了，又成了孤儿。对于花小溪的同情，阻挡了任何事情对我的诱惑，我留在了花小溪身边。