第3章
1966年，是我从北京辍学回家参加农业生产劳动的10个年头，27岁，正当盛年。
我根红苗正，世代赤贫，我父亲13岁在临县孝里镇烧锅扛长工，姑母7岁即卖给白洋淀的一个船夫当童养媳。姑母从小缠足，走起路来非常困难，爷爷背着她到婆家去。半路上，他对姑母说：“闺女呀，爹老了，背不动你了，我给你放开脚，咱慢慢走吧。”等爷爷给姑母放开脚，姑母一瘸一拐地便往回跑，爷爷抓住姑母的小辫子，又重新背起姑母，一把鼻涕一把泪地向白洋淀的方向走去……
船夫的年龄比我爷爷的年龄还要大，比我爷爷还显老，大年初二，我姑父给我爷爷来拜年，跪下磕头，趴在地上起不来，我爷爷搀扶了他一把，他这才爬起来。从此，我姑母再也不让姑父进我们的家门。我三叔在襁褓中便被爷爷以二斗红高粱的价格给卖了，爷爷用这二斗红高粱延缓了一家人的饥荒，而我奶奶则用本应该养育我三叔的乳汁去养育了一户地主家的婴儿——想当年，在北京市中学生诗歌朗诵会上，我曾经获得了第一名。我朗诵的是著名诗人艾青的《大堰河，我的保姆》。听众一致评论说，感情真挚、动人，简单是太投入了。我能不投入吗？因为大堰河的命运就是我奶奶的命运啊！若是跟大堰河相比，我们一家人比大堰河的命运更悲惨更凄凉。若干年以后，我三叔却因祸得福，全家人生活在北京。我还有一个大伯，扛了大半生的长工，1960年因饥饿而死，我很清楚地记得他躺在门板上，给他烧了打狗棒，他还喊饿，还伸手向我要饽饽，他把打狗棒吃了个干干净净，这才永远地闭上了眼睛……剩下我大妈和一个痴呆的哥哥。
就因为我家有这样的血泪史，所以工作队一进村，他们首先到我家来访贫问苦，并且还让我爹到忆苦会上去诉苦。工作队找到我谈话，要发展我为运动的积极分子，要培养我入党……工作队为了把我“树立”起来，便开始诱导我说：“你回乡参加农业社，比邢燕子（作者注：天津市女中学生，20世纪60年代初，因回乡参加农业生产而闻名全国）还早呢！请问，你是不是积极响应党的号召，要在农村广阔天地大有作为呀！”我急忙给予否认：“我当时回乡务农是因为母亲生病，父亲年迈才辍学的。”工作队长见我不“顺竿儿爬”，他是又气又恼又不理解。工作队又启发我揭露走资派刘三生的滔天大罪，刘三生是任职18年的村长兼党支部书记，我的一位远房叔叔。
我对工作队说：“刘三生长工出身，省级劳模，土改后他家才过上了好日子，在短短几年的时间里购置了大车和大骡子大马，年年买土地，合作化运动一来，他带头入社，带头将所有的生产资料入社，为给农业生产合作社筹措资金，连他媳妇陪嫁的金银首饰都捐献了出来。”他怎么会是走资派呢？再说，他风里来雨里去，头上顶着高粱花，脚上沾着黄泥巴，罪恶又从哪里来呢？
工作队火了，随后拂袖而去。从此，我也被划在圈子里，开会时，把我和妻子玉梅划在一类里，虽然我不是干部，但玉梅还是共产党员。
这样的运动，不参加也罢，我对玉梅说：“咱不去开会，也不去害人，咱只不过是区区百姓，工作队奈何咱不得。”
1966年5月16日，按理说，我们的社会主义应该是越来越和谐，越来越国泰民安，政治越来越清明，阶级敌人越来越少，以至于完全没有才好，不，搞运动的意图很明显，阶级斗争越来越强化，敌人越来越多，社会越来越不和谐，人人自危，人人自防，人人怀里都揣着坏心肠！
总之，山雨欲来，其实，在山雨欲来之前，社会早就被搅得风满楼、天昏地暗了！
我拿起了手中的笔，上书工作队季政委，向他陈述南邰村的真实情况。
我的命运若是按照工作队的安排可以扶摇直上，但在“五一六”之后，却是一落千丈。
首先，家被搜了。一个人要是倒霉，便会有很多不幸的巧合，此时，上边从“三家村”揪出了邓拓，而从我家里搜出了一大摞《燕山夜话》（作者注：《燕山夜话》是邓拓写的杂文集，署名马南邨），从我家即抄出了四大本《静静的顿河》（作者注：《静静的顿河》是前苏联作家肖洛霍夫的一部长篇小说）。
于是，我的问题严重了，把我鼓捣到“楼上”，我当时显得很冷静，说：“我是群众，二十三条规定不许以任何借口整群众。”
工作队说：“你不是群众，你是三家村、四条汉子孝子贤孙的接班人。”
群众运动，对人是一种最大的考验最有效的筛选和归类，群众运动可以触动到所有人的灵魂，无论是整人的还是挨整的灵魂的隐私都会暴露无遗。通过运动，人的品质或者升华得更加美好，或者坠落得啥也不如。只可惜，刘金木是后者而不是前者。结果，我被划分成阶级敌人，头戴铁帽子，充当了最严重的一类，划入本村劳改队劳改。玉梅无形中也受到了牵连，丢了党籍。如果不是运动，在这一年，我的儿童文学小说集《老黑牛爷爷》一书将要由江苏文艺出版社出版！在20世纪60年代，一个农民能够在出版社出书，就是在全国也实属罕见。如果不给我戴上“铁帽子”，在这一年，我就可以翻盖新房子。我是学工程专业的，懂得民用建筑设计，我给自己也给我的孩子们设计了一套独具风格的新房子。我的老屋实在是摇摇欲坠了，房顶经常哗啦啦地往下掉土。有一次，房顶上竟然掉下来一根椽子砸在儿子刘白的头上，将孩子的脑袋砸了一个大窟窿，砸得孩子鲜血淋漓……