第4章 玉瘗青山1
生前，你历经宦海浮沉。
逝后，你看尽人世代换。
史事更迭如斗转星移，万象存灭似白驹过隙。
秦砖汉瓦，唐宫宋阙，尽皆付与了断壁颓垣，衰草寒鸦。 朱紫衣冠，簪缨冕旒，早已湮没于滚滚风尘，孤冢荒茔。 然而每每夜深人静之时，披衣长坐，挑灯展卷。
那一篇篇带着千年余温的文字，依旧让人不尽感动！
——题记
我曾瞻仰过天子皇陵，也曾祭扫过能臣名卿之墓，更曾凭吊 过才子淑媛。在商业大潮之下，多少缅怀在滚滚人流的吟赏闲游中失去了敬意。我万分庆幸，三苏坟是远离喧嚣的。驱车走过几 十公里的乡路，一颗浮躁的心，载着一路的仆仆风尘，变得越发 冷静和虔诚。
三苏园刚刚接受了一场雨的洗礼，在这个初冬，显得格外清 冷，鸟雀丝毫不受远客的惊扰。踏着松软的泥径，走在翠柏掩映 的古道。抚摸着受过近千年风吹雨打的石兽，穿行过各朝各代纪 颂的碑文石刻，我终于，走近了那方石祭台，那堆黄土垄。
这是一方并不起眼的坟垄。我无法想象，就在这里一代词宗 安放下了他写满传奇、跌宕起伏的人生。我难以置信，这三尺见 方的坟茔就是赵宋文脉的沉重落款。
我一直以为，你的生命是在乌台案中终结的，是在你含泪落 笔，毫端蕴血，写下那句“是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神” 的时候。是夜，御史台里柏影森森，乌啼阵阵。鸟之将死，其鸣 也哀，人之将死，其言也善。那时的你，早已看破了世事人生。 你的一颗心，早早地埋葬在了宵小倾轧与罗织的阴霾里，此后种 种不过是沧海寄余生。
可是从古至今，历史和命运从来不会轻易地放过一个天才。 两千多年前，孟老夫子就已发出了“天将降大任于是人也，必先 苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”的 嗟叹，早你一千多年的太史公在遍观前贤后发出“盖文王拘而演 《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐， 乃赋《离骚》；左丘失 明， 厥有《国语》；孙子膑脚， 《兵法》修列； 不韦迁蜀， 世传《吕 览》；韩非囚秦， 《说难》《孤愤》；《诗》三百篇， 大抵贤圣发愤之 所为作也”的感慨。
你虽然曾经少年得志，得到文坛盟主欧阳修的提掖嘉奖，得 到仁宗皇帝的延誉，受到高太后的宠信。但是“乌台诗案”却无 情地一度将你推向了人生的悬崖，而晚年一贬再贬，直至海南，更是让你饱尝了妻离子散、颠沛流离之苦。
我始终无法忘记你在贬谪黄州五年后，奉召赴汝州时在《谢 量移汝州表》中向神宗的倾诉：
“只影自怜，命寄江湖之上；惊魂未定，梦游缧绁之中。憔 悴非人，章狂失志。妻孥之所窃笑，亲友至于绝交。疾病连年， 人皆相传为已死；饥寒并日，臣亦自厌其余生。”
都说你是带着久在樊笼、复得返自然的欢欣奔赴黄州的。那 “大江东去”的豪迈， “千古风流人物”的激昂。那“挟飞仙以遨 游，抱明月而长终”的豁达，仿佛印证了你的坦然。可是谁又能 体谅那丧子失家、恍如惊弓之鸟的悲凉与惶恐？谁又能说这种豁 达不是对人生的参破和被命运逼迫的坚强？
元丰八年(1085)，神宗病逝， 高太后临朝称制。此后近十年， 是你人生最辉煌的时刻，也是你可以在政治上大有作为的时候。 可是， 你是一个刚肠疾恶、不会逐流附会的人。王国维说： “三代 以下诗人，无过屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者，若无文学之天才， 其人格亦自足千古。”你耿直的品格、君子不器的信仰终究未能让你成为附丽之人。王安石变法之时， 你力斥新政之非， 不惜与皇命相悖；司马光执政之时，你又直陈矫枉过正之失，不 顾与同党相违。你是不合时宜的，既不能容于新党，又不能见谅 于旧党。你的纯粹和完美主义使你更适合做一名诗人而不是政客。 所以你的弟弟尚能官入宰执，而你却两度去京，司牧诸州。
然而即便如此，这样的境况也没有持续几年。1093 年，高后 病逝， 哲宗亲政。你因不能见容于当朝， 被一贬再贬， 过岭渡海， 直贬儋州。放逐海南，这可是仅比问斩罪轻一等的处罚啊！
我一直在想，若非当年的乌台诗案，流离暮齿的你是否能承 受这样的挫折。那次是你心灵的死亡也是你精神的新生。岭外音 书断，何况是在距离五岭还有数百里之遥的儋州？那里还是圣教 未化之土，蛮夷恣纵之乡，瘴疠横行之地。有多少纵横于朝堂的 贬谪之士从此一蹶不振，有去无回。
当年韩退之被贬潮州，行至蓝关便凄怆难行，给侄孙韩湘子 道下了“好收吾骨瘴江边”的诀别。
当年李德裕两度为相， 破虏诛叛， 功成北阙。晚年被贬崖州， 却也难免沦身瘴海，骨葬南溟。
他们不过是前朝故事，相去未远，饱读诗书的你岂不知道这 岭南、这崖州的险象环生、前途未卜。饮食不具，食芋饮水，医 药全无。而此时，你已是年逾花甲。