一桩始于民国时期的婚姻，一个扑朔迷离的谜底，隐藏着一个惊天的秘密，梅林埠子，两个大家族之间的斗争，被一场外来的侵略冲淡，在国恨家仇面前最终摒弃前嫌，两个家族潜伏着两个党派的明争暗斗，冲破黎明前的黑暗之后，不过是家家户户灶头燃起的那一缕烟火。

以淮北农村的小学教师生活为主线，铺开了五彩缤纷的农村校园生活画卷，用平时的语言塑造了郑国胜、吉海明、吉方良、赵玉荣、李文清、为光明等一系列栩栩如生的人物形象。叙写了这些人在每次运动影响下的一代人艰难而又广阔的生活，用凄婉的笔调勾勒出了一幅又一幅的人间素描。