小说以林飞浩的人生经历为主线，讲述他与邓悦晞跨越 27 年的情感纠葛。2003 年，退居二线的林飞浩在协助招商引资，偶遇 27 年前的恋人邓悦晞，回忆瞬间被唤醒：1976 年，两人在姜镇市餐馆相识，书信传情升温，却因邓母反对、误会丛生而分手。重逢后，邓悦晞不顾双方家庭现实，狂热追求林飞浩，两人在秘密幽会中重温旧情，又在道德与责任间挣扎。林飞浩回忆起当年因冲动向邓悦晞单位告状的错误，邓悦晞则道出未收到信件、遭同事刁难的隐情。最终，两人在坦诚中释然，将情感深埋

，回归各自生活，展现了岁月流转中爱情与现实的碰撞。 

小说以印善芸等大学毕业生的就业历程为主线，讲述 2006 至 2017 年间，她放弃公考机会，选择到深华集团打工的博弈之路。从基层监察员起步，她先后遭遇商贸经理的利益诱惑、驾驶员王勇的骚扰、同事邱建成的诬陷等职场暗礁，在建筑队、商贸公司等岗位辗转中，见证了农民工铁秋景的坚韧、恋人阳虹益的成长蜕变。面对企业内部的权力倾轧与地域文化冲突，印善芸以 “守规矩、不贪利” 的原则破局，不仅协助企业完成深华市带动华平市的项目对接，更在自我觉醒中明确 “扎根基层” 的人生方向，最终从 “村姑” 蜕变为兼具职场智慧与社会责任感的独立女性。

小说以魏家沟村为舞台，交织展现乡村变革中的权力斗争、人性善恶与时代阵痛。老书记魏光辉病逝后，其女魏彩虹临危受命接任村书记，面对村内盘根错节的矛盾：既有冀满舟贪污公款、道德败坏引发的信任危机，也有王铁索为子索赔、袁厚华救人反被讹诈的伦理困境，更有楚宪雄借开发之名暴力拆迁的资本乱象。故事通过多线叙事，揭示了基层治理中权力异化、利益诱惑与传统道德的冲突，最终以冀满舟投案自首、魏彩虹带领村民重建家园为结局，展现了乡村在阵痛中寻求正义与发展的艰难历程。 

《工棚岁月：一个农民工的三十年》，《煤尘岁月：一个矿工的三十年》

《逆子归来：被拐二十年的血色真相》讲述农村养子林砚入赘豪门后，沉溺奢靡生活，对养父母渐生嫌隙。一次醉酒后，他在梦中穿越回童年：养父冒雪卖柴为其凑学费，养母攥着皱巴巴的粮票换奶粉，瘸腿追着人贩子狂奔二十里的血脚印…… 梦醒后的他惊觉养父母竟是用半生积蓄从人贩手中赎回自己的恩人。当豪车再次碾过故乡土路，后备箱里不再是奢侈品，而是沾满晨露的新棉袄，和他眼角未干的悔恨泪。一场关于良心救赎的血色往事，在城乡裂变的阵痛中，叩问着人性的归处。

《和平前的淬火》在战争阴云下展开三户人家的命运试炼：县委书记田承光送子奔赴前线，用党性淬炼家风；老军人徐永志为战友之子奔走昭雪，让正义穿越岁月尘埃；小商贩刘天明为求自保攀附权贵，却难掩长子刘星临阵退缩的怯弱。当美女记者田美惠曝光军中乱象，当武装部部长罗青舟用身躯筑牢水库防线，不同阶层的选择在时代熔炉中淬火成钢 —— 有人以信仰铸剑，有人以私利为盾，而硝烟未至的平静里，早已埋下家国情怀与人性善恶的试金石。

《田埂上的红盖头》掀开八十年代初的乡土婚俗帷幔。大丫在父母以弟换亲的盘算中挣扎，媒婆的巧舌如簧织就转亲迷网，妇女队长的精明权衡着家族利益，而青年郑志高的出现，如石投入静水。当刚烈的大丫撞破传统婚规，热情的刘梅试图挣脱包办枷锁，几家人的命运在换亲链中绞成死结。麦田里的守望与祠堂前的规训激烈交锋，红盖头下藏着的，是顺从宗族安排的无奈，还是叩问真心的勇气？一场传统与觉醒的角力，在青石板路与炊烟袅袅间，展开血色浪漫的乡土婚恋史诗。

《逆光生长》以知识女性程若青的破茧之路为主轴，织就当代女性的生存启示录。幼年困于冰冷家庭的她，从餐馆服务员到国际公司主管，在商场危机中被张君和发掘，又在绿茶培训项目僵局中遇杨兴友 —— 他的运筹帷幄如光，成为她职场十年的精神灯塔。婚姻里，与大男子主义的郑烈新从订婚到破裂，老同学江伟明的深情又因时机错位成遗憾。三条情感线交织着职场的波诡云谲：承接跨国项目时的孤注一掷，面对行业潜规则的坚守，离婚后独自抚养女儿的坚韧。当程若青站在墨尔本港口，望着绿茶苗在肯尼亚土地抽芽，鬓角的白发里藏着逆光生长的锋芒 —— 那是破碎家庭里长出的独立根系，也是时代浪潮中女性披荆斩棘的勋章。

《山月照归途》在太行深处的石屋前，铺开新旧思想碰撞的乡土画卷。老农民王老江攥着旱烟袋立在门槛，用 “父母之命” 的戒尺丈量儿女婚恋：大女儿私订终身遭他断发相逼，小儿子离婚案里他拍桌怒斥 “妇德有失”。脑血管病突发如惊雷劈开固执 —— 病床前，女儿握着他颤抖的手读自由恋爱的书信，儿子带着孙辈教他用智能手机。当山月再次漫过青瓦，他望着晚辈们笑出缺牙的嘴，皱纹里藏着对时代的和解。一场疾病让男权阴影逐渐消散，在月光照彻的归途上，旧观念的积雪正融化为新一代的春泥。

掀开七十年代乡土改革的序章。干部子弟龚有盛空降至朱集公社盂兰渊，被 "叫花子队" 的赤贫震碎幻想，正当他萌生退意时，三个少女投河的悲剧如重锤叩击灵魂。他裹紧蓑衣扎进泥泞，以 "丰衣足食" 为刃，在特殊年代的桎梏里劈路 —— 偷办副业作坊、私垦荒田种粮、为寡妇争宅基地…… 一桩桩 "离经叛道" 的举动，招惹来批判大会的风暴，却也焐热了冻僵的土地。当稻浪漫过曾经的荒滩，蓑衣上滴落的不再是苦雨，而是一个理想主义者用热血浇灌的，关于责任与觉醒的春天寓言。