《心归何处·娘姐》以连山的人生为轴，串联起他与童养媳方敏、医生陈留香跨越半个世纪的情感纠葛。1965年雪夜，五岁连山与二十岁方敏因童养媳制度绑定，石屋岁月中方敏以坚韧撑起家计，却困于传统枷锁。后连山遇陈留香，二人在知识与情感中相互吸引，却因方敏的恩情与控制陷入挣扎。方敏车祸成植物人后，连山在照料中完成道德还债与自我觉醒，最终与陈留香在迟暮之年和解。故事通过油灯、杜鹃花、蓝鸟等意象，展现传统伦理与现代情感的冲突，揭示爱非枷锁，而是心之自由归属的主题，在三代人的传承中，让方敏与陈留香的精神在杜鹃花海中永恒共生。

袁丹鸫误触 "美国大兵" 的温柔陷阱，却在文联联欢会上与央行副行长秦雅宾相遇 —— 他以一句 "莫信云端玫瑰色" 点破诈骗迷雾，又在漓江竹筏上递来手写的《满江红》，让平仄声漫过疫情笼罩的春山。碧水倒映着两人探讨诗律的剪影，口罩下的微笑比桃花更先回暖。当秦雅宾为她研墨题字 "心有千江月"，沉寂的画室重新飘起墨香。疫情消散时，两个重组家庭的新生命在啼哭声中交织，漓江的浪花仍在吟诵：中年的情弦，终将在风雨洗练后，弹出比青春更绵长的清音。

沈慕林在米娅那里认识了她的另一个朋友许嫣然，她有着同米娅不一样的身世，她是位漂亮的女大学生，有理想、有抱负，幻想靠自己的能力生存，但是，在这个险恶的社会里，她同样有着多舛的命运。沈慕林从她的身上感受到了美好的东西，他同样怀着一颗善良的心欲救她于水火之中，穷凶极恶的猴子企图绑架许嫣然索取资金，逃避警方的追剿。关键时刻，沈慕林配合警方将他们一网打尽。

花城大学的郑紫瑶，她是一名诗人，她是位大学的教师，有着无比优越的家庭和社会地位。她每天周旋于不同的男人之间，为的是成就自己的梦想，她被称之为女性的典范。

猴子被打死了，赵飞也在与坏人的搏斗中死去，成就了他对于米娅爱的诠释。沈慕林在这纷繁的情感追逐中渐渐认识到什么是真正的生活，什么是真正的爱情。

小说以较冷静的笔触描写了城市一群灰色人群的灰色人生。

小说以民国时期为背景，阐述一段青梅竹马的爱情故事，随着男主宋博轩参加军校，远到晋绥军继续求得仕途发展，女主杜攸宁苦等六载，等来的却是宋博轩已经成了晋绥军冯大帅的乘龙快婿，悲痛欲绝的杜攸宁当面质问了宋博轩，埋下了报复的种子。宋博轩为了报复杜攸宁，不惜重金聘请一落魄子弟，与杜攸宁谈一场轰轰烈烈的爱情，然后抛弃杜攸宁。然，事与愿违，落魄子弟投入进去后，却真真切切的爱上了杜攸宁，宋博轩不得已用残忍的办法折磨他，最后落魄弟子选择了自杀，结束了一段凄美的爱情故事。万念俱灰的杜攸宁一直没有走出感情的阴影，在两个哥哥的引导下走上革命的道路，在那冰冷的凉年里，给杜攸宁看到了希望的曙光。

光，可以照亮世界，也可以灼伤一切。她曾用锋利的光驱赶黑暗，却也烧灼了自己。 直到某一天，她终于发现，光，不必是烈焰，它可以是晨曦，可以是星辉，也可以是内心最温柔的微光。