架空朝代，寒门士子唐言为入朝堂替百姓发声，娶吏部尚书独女苏濯 —— 一个因不明原因痴傻八年的女子，以此获取踏入官场的跳板。新婚夜，唐言刻意伪装亲密以掩人耳目，却不知苏濯在一场意外后已悄悄恢复神志。为查清母亲死因与自己痴傻的真相，苏濯继续装疯卖傻，暗中观察唐言，却逐渐发现他并非贪图权势之辈：他冒死弹劾贪官、为灾民开仓放粮、对抗朝堂黑恶势力，所作所为皆为百姓福祉。

两人在相互试探中渐生情愫，苏濯也查明母亲之死与皇室阴谋有关，自己的痴傻是遭人下毒（“妄春华”）所致。然而命运弄人，唐言在平定边境叛乱时，为保护敌营孩童被刺伤，最终不治身亡。苏濯强忍悲痛，以 “女帝师” 身份辅佐年幼的新皇赫连璟宸，推动女子科举、改革旧制，为大兴朝开创 “昭宁盛世”。故事结尾打破第四面墙 —— 这一切实为抑郁创作者 “海晏” 的自我投射，通过书写苏濯与唐言的故事，完成对自我的和解与救赎。

一场秋雨后的邂逅，世家子弟杨千一与宋紫烟一见钟情。两个人为了回避镇长女儿的逼婚，在烘炒房内以身相许私订终身。一场变故，杨家家道中落，咽不下这口气的杨千一雨夜杀死了镇长熊霸天远走他乡，宋紫烟背上未婚先孕的耻笑收留了茶园庄主夫妇。为了掩人耳目，宋紫烟不得不以假婚的名誉产下儿子，一家人三个姓。此作品主题围绕杨熊两家为主线，牵出一代人的爱恨情仇，终于在国家沦陷的当口，抛弃个人之间的恩怨，枪口一致抗日的故事。