楔子
江州，这座古老而厚重的城市，雄踞于三江口，仿若一位历经沧桑的巨人，见证着岁月的流转与变迁。
沱江自西蜿蜒而来，如一条灵动的丝带，贴着城北逶迤而过；长江则浩浩荡荡，似一条奔腾的巨龙，沿着城南汹涌奔腾。两江在江州城东交汇，融为一体，随后继续向东，流经重庆，穿越三峡，出川后直入湖北，再经江西、安徽、江苏、浙江，最终奔流入海。
长江作为主流，浩浩汤汤，裹挟着数不清的泥沙，尽显雄浑壮阔；支流沱江则清澈旖旎，温婉秀丽。两江在江州三江口交汇处，构成了一幅震撼人心的江上奇观。浩瀚江面上，两种不同颜色的江水泾渭分明，一边是澄澈的碧青色，一边是厚重的浑黄色，宛如两条并肩前行却又互不相扰的巨龙。它们在江心划下一条蜿蜒曲折的线，恰似两队正在激烈交战的士兵，剑拔弩张，互不相让。交界线背后，波浪前赴后继，不断涌起，带起层层洁白的浪花。奇妙的是，两边的浪头一旦交锋，便迅速跌落江心，化作那条青黄分明到极致的交界线，仿佛在诉说着大自然的神奇与奥秘。
江州，自古便是兵家必争之地。它地处川滇黔渝的结合部，战略位置极为重要。东侧与重庆市和贵州省接壤，南面与贵州省相连，西方与云南省、宜宾市和自贡市相依，北面和内江毗邻。扼守江州，便犹如掌控了四方的咽喉，可对周边地区形成有效控制。加之其四周地形复杂，坐拥两江天堑，易守难攻。江南江北的崇山峻岭，皆可作为藏兵之地，进可攻，退可守。而且，这里还是物产丰富的鱼米之乡，自然受到历朝历代的青睐。江州之名，源于身边的两条江。早在南北朝时期的南朝梁朝大同年间，此地便已设置为江州，还管辖着江阳郡，即以江州为中心的大片江北地区。追溯至更早的夏商时代，这里就已是人口密集之地，承载着悠久的历史与文明。
江州南北岸的地势落差超过千米，形成了独特的地理风貌。南岸是云贵高原的延伸部，山高林密，地势崎岖，少有平坦之地，海拔高度逐级抬升，最高可达1902米左右，尽显巍峨险峻。北岸则是典型的四川盆地形态，是一片缓缓倾斜的平原，只有一些海拔不足500米的矮山点缀其中，呈现出一派平畴沃野、田连阡陌的田园风光。长江对岸，有一处名为茜草坝的地方，堪称江州的风水宝地。在山峦叠嶂的四川，难得有如此开阔的平川。尤其是江南地区，因毗邻云贵高原，地形复杂，山高林密，平地更是稀缺。而茜草坝却在三面群山的拱卫之下，一马平川，与江州古城一江之隔。坝上漫山遍野长满了茜草，故而得名，这个名字充满了妩媚与诗意。除了茜草，山坡上还种满了桂圆、荔枝和橘树，坝间是绿油油的秧田，一幅生机勃勃的田园画卷，美不胜收。
时光回溯到六十年代，根据国家大三线战略部署，许多大型国有企业在四川建立生产基地。茜草坝因其独特的地理位置和优越的自然条件，被机械工业部看中，三座大型工厂在此落户。一家是从哈尔滨远道而来的江州挖掘机厂，一家是从上海迁徙至此的江州重型机械厂，还有一家是来自北京的江州汽车起重机厂。这三家国营厂均为机械工业部的中央直属企业，仅正式员工就超过四万，再加上随迁的家属，人口总数超过了十五万。坝上还有散居的六七万农民，整个坝子上足足有二十三四万人口。方圆不足十公里的茜草坝，俨然成为了江州城外一座充满活力的卫星城。
这样的卫星城，在江州共有三处。另一处从茜草坝溯江而上20公里，名为蓝田坝。与茜草坝不同，蓝田坝的平地较小，四周山峦叠翠，地形十分隐秘。这里坐落着一家大型中央直属企业——江州天然气化工厂，隶属于化工部。此外，还有两个天然气钻井队的队部和家属区，两座天然气开采井分布在附近的山丘中。这里的人口规模与茜草坝相当，且历史更为悠久。国民党时期，这里曾是一座军工厂，生产威力巨大的炸药。抗战时期，虽多次遭到日寇轰炸，但因其植被茂盛，工厂隐蔽在山里，始终未被发现。然而，江对岸的江州小市却遭受重创，多次被炸，一个原本人口密集的集贸区就此毁灭，直到解放后才逐步恢复生机。
还有一处位于江南，在茜草坝斜对岸，名为瓦窑坝。它与茜草坝和蓝田坝截然不同，是江州的文化坝。平平整整的瓦窑坝集中了江州数座中高等学校，有江州师范、江州卫校、江州农校、江州船运学校，还有江州的最高学府——江州大学。瓦窑坝也因其特殊的文化属性，成为三个地方中人口最密集的地区，人口总数达到了三十多万。这里距离江州城区最近，且与江州城区同处江南，交通十分便利，不像其他两处，因隔着长江，需靠轮渡连接，乘坐公交车便可直达市区的任何地方。
公元1977年10月，江州和全国各地一样，正从一场深入骨髓的大病中慢慢恢复。十年的沉疴，几乎让整个社会病入膏肓，也彻底颠覆了人们对世界的认知。经过一年的反思，许多人心中开始对未来进行新的思考与规划。这是一种全新的认识和理念，要被更多人认同并成为一种新的信仰，不仅需要时间的沉淀，还需要一个重要的契机。
而我们的故事，就从这里缓缓拉开序幕。