第1章 暴雨锁荒村
西部边境的黄土坡，向来是被天地遗忘的角落。千百年的风沙啃噬着大地，放眼望去尽是连片的枯黄色，连草木都生得倔强，只贴着地面长些矮瘦的枯草，风一吹就伏倒，透着彻骨的荒芜。而这场突如其来的暴雨，更是把这片贫瘠的土地，彻底锁进了无边的阴冷里。
雨带着西北狂风的蛮力，砸在黄土坡上，溅起半指高的泥花。浑浊的泥水混着枯草腐烂的腥气，还有黄土特有的土腥味，顺着风势往人身上钻，钻进衣领、钻进袖口，最后直抵骨头缝，冻得人浑身发僵。天地间像是拉上了一道厚重的雨帘，灰蒙蒙一片，远处的山峦、近处的沟壑，全都被暴雨吞没，只剩下哗哗的雨声，和狂风掠过山坳的呼啸声，搅得整个世界都不得安宁。
山坳里的荒村，就像一块被随手丢弃的破布，蔫蔫地瘫在黄土坡的怀抱里。说是村子，其实早已没了人烟气息，年轻人受不了这闭塞苦寒的日子，早些年就全都搬去了山下的城镇，只留下几间摇摇欲坠的土坯房，和五个走不动、离不开的老人，守着祖辈的根，苟延残喘。几十间土坯房歪歪扭扭地挤在一起，屋顶的茅草被狂风掀得七零八落，露出底下残缺的土坯；窗棂早就朽得只剩干枯的木骨架，上面挂着残破的窗纸，被风吹得猎猎作响，时不时发出吱呀的呻吟，像濒死者最后的喘息，在寂静的雨夜里格外瘆人。村子里没有路灯，没有烟火，唯有黑暗和冷雨，包裹着每一处破败的角落。
夜里十点，整个荒村都沉浸在死寂里，唯有李老汉揣着酒壶，深一脚浅一脚地往村西头赶。李老汉今年七十三岁，是土生土长的荒村人，老伴走了二十多年，无儿无女，一辈子就守着这间祖辈传下的土屋，靠着进山采草药、挖崖柏，去几十里外的镇上换些劣质白酒，靠着酒劲打发这孤寂又清苦的日子。今晚的雨，从黄昏时分就开始下，起初只是零星雨点，后来越下越急，越下越狂，像是老天爷在发怒，要把这荒村彻底冲垮。更古怪的是，这雨里裹着一股说不清道不明的气息，时而飘来一缕淡淡的檀香，清冽又悠远，可转瞬之间，又会被一股若有似无的腐腥气覆盖，两种味道缠在一起，钻进鼻腔，让人心里莫名发慌。
原本李老汉正缩在土屋的炕头喝酒，土屋四处漏雨，他在屋里摆了七八个破盆烂罐，雨水滴落在里面，发出滴答滴答的声响，吵得人心烦。趴在炕边的老黄狗，却突然变得焦躁不安。这老黄狗跟了李老汉八年，性子温顺又沉稳，平日里就算是打雷闪电，也只是安安静静地趴着，可今晚，它却夹着尾巴，喉咙里发出低沉的呜咽，身子不停地发抖，脑袋死死盯着屋门的方向，四只爪子不停地刨着地面，一副极度恐惧的模样。
“狗日的，瞎闹腾什么？外头下这么大的雨，安分点！”李老汉端起酒壶灌了一口，辛辣的白酒滑过喉咙，勉强暖了暖身子，他抬脚轻轻踹了下老黄狗的身子。可这一脚下去，老黄狗非但没安分，反而猛地站起身，冲着门外疯狂地低吼起来，叫声里满是惊恐，再也没有了往日的温顺。
李老汉心里咯噔一下，酒意醒了几分。在这荒村活了一辈子，他太清楚山野间的规矩，牲畜对危险的感知，远比人要敏锐。老黄狗这副模样，分明是察觉到了什么不对劲的东西。他放下酒壶，侧耳细听，除了风雨声，隐约还能听见村里其他人家的狗，也跟着发出此起彼伏的呜咽，声音越来越近，全都朝着村西头的方向。
村西头，只有一座塌了大半的山神庙。那庙还是清末年间建的，早些年村里还有人烟时，逢年过节会有人去拜一拜，祈求山神保佑平安。可随着村子衰败，早就没人打理，年久失修下，屋顶彻底塌了，三面土墙也倒了两面，只剩一面孤零零的残墙，立在荒草堆里。墙根下堆满了村民弃置的破旧农具、烂筐子，还有些不知从哪飘来的破烂杂物，平日里就算是白天，都透着一股阴森气，没人愿意靠近，更别说这暴雨倾盆的深夜。
李老汉站起身，披起挂在墙角的破旧蓑衣，蓑衣早就被雨水泡得发硬，披在身上沉甸甸的。他重新揣好酒壶，心里犯着嘀咕，脚步却不由自主地往门外走。老黄狗见他出门，立刻凑到他脚边，身子依旧在抖，却还是壮着胆子，领着他往村西头挪。
泥泞的土路被暴雨泡得稀烂，每走一步，脚都会深深陷进泥里，拔出来时带着沉闷的“咕叽”声响，泥水顺着裤脚往鞋里灌，冰凉刺骨。狂风裹着雨点，狠狠砸在李老汉的脸上，打得脸颊生疼，他眯着眼睛，艰难地往前挪动，鼻尖那股檀香混着血腥的怪味，越来越浓，越来越清晰，压过了泥土和枯草的气息，让人胃里一阵阵翻涌。
离破庙还有五十多米，李老汉猛地顿住了脚步。借着昏暗的天光，他隐约看见，破庙那面残存的土墙下，竟透着一点微弱的红光。那不是灯笼的暖光，也不是火光，而是一种暗沉的、带着戾气的红，像是凝固的血，被雨水浸泡后，隐隐透出来的色泽，在密密麻麻的雨幕里忽明忽暗，像一只躲在黑暗里的眼睛，死死盯着靠近的人。
老黄狗瞬间炸了毛，原本还紧跟在李老汉脚边，此刻突然挣脱开，疯了似的朝着破庙冲去，一边跑一边发出凄厉的狂吠，叫声里的恐惧几乎要溢出来。李老汉心里发毛，下意识地喊了一声狗的名字，可声音刚出口，就被狂风撕得粉碎。他看着老黄狗的身影没入破庙旁的荒草里，犹豫了不过三秒，终究还是攥紧了酒壶，咬牙跟了上去。
活了七十三年，他见过山洪冲垮田地，见过野狼夜闯村庄，见过身边的老人一个个离世，自认什么风浪都见过，可今晚这场邪门的雨，这股怪味，还有那抹诡异的红光，却让他后脊梁骨不停地冒着凉气，一股莫名的恐惧，从心底一点点往上蹿。
距离破庙越来越近，二十米、十五米、十米，老黄狗突然在距离土墙三米远的地方，猛地停住了脚步。它前腿直直趴在泥水里，后腿蜷缩着，尾巴死死夹在两腿之间，整个身子不停地颤抖，嘴里的呜咽声细若游丝，哪怕李老汉在身后催促，它也再也不敢往前挪一步，只是瞪大了狗眼，惊恐地盯着土墙根的方向。
李老汉的心脏，瞬间提到了嗓子眼。他停下脚步，抹了一把脸上的雨水，睁大眼睛朝着土墙根望去，下一秒，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
土墙下，干干净净的泥地上，赫然跪着一个身影。那不是随意的蹲坐，而是标准的跪拜姿势：双腿并拢，膝盖深深陷进泥里，上半身挺得笔直，脑袋微微低下，脖颈绷成一道僵硬的弧线，像是在对着虚空虔诚忏悔，又像是在朝拜着什么看不见的东西。雨水顺着这个身影的轮廓，不停地往下淌，在地面汇聚成一滩小小的水洼，那抹诡异的红光，正是从这水洼里透出来的。
是血！被雨水不断稀释，却依旧泛着暗沉红芒的血。
“哐当”一声，李老汉手里的酒壶重重掉在泥水里，劣质白酒瞬间混着泥水散开，刺鼻的酒香都压不住那股浓烈的腥气。他瞪大了浑浊的双眼，死死盯着那个身影，瞳孔因极致的恐惧而剧烈收缩，浑身的肌肉都僵住了，连呼吸都忘了。
那不是什么怪物，那是一个人。一个浑身赤裸的男人。而这个男人，全身的皮肤，竟然被人完整地剥了下来。没有皮肤的遮掩，底下鲜红的肌肉纹理清晰可见，密密麻麻的青色血管虬结在一起，像盘绕的蚯蚓，雨水狠狠砸在裸露的血肉上，竟发出细微的“嘶嘶”声响，如同烧红的铁块遇上冷水，透着一股难以言喻的诡异。男人的胸口位置，用还在流淌的鲜血，刻着一个歪歪扭扭的“1”字，笔画又深又狠，显然是用锋利的刀尖，硬生生一笔一划划出来的，伤口边缘还在不停地往外渗着鲜血，顺着肌肉纹路滑落，汇入脚下的血洼里。
最让李老汉头皮发麻、几乎魂飞魄散的，是男人周围的泥地。
这场暴雨从黄昏下到深夜，土路早就被泡成了烂泥塘，别说一个大活人站在这，就算是一只野兔、一只田鼠跑过，都会留下清晰的痕迹，雨水冲刷也不可能彻底抹平。可这具血尸的周围，方圆三米之内，泥地平整得如同被人精心抹过一般，没有一个脚印，没有一丝杂乱，只有雨水不断落下，砸出一个个细小的泥坑，干净得诡异，干净得吓人。
仿佛这个男人，是凭空出现在这里的。仿佛他从一开始，就以这样跪拜的姿势，跪在这暴雨之中。鼻尖的怪味已经浓郁到了极致，不再是若有似无，而是清新的檀香，混着浓烈的血腥味，形成一种让人极度作呕的气息，直冲脑海。李老汉只觉得双腿发软，腿肚子不停转筋，胃里翻江倒海，一股酸水直接涌到了喉咙口。他活了一辈子，从来没见过如此诡异、如此恐怖的场景，这根本不像是人间会发生的事，更像是某种邪恶的仪式，是来自地狱的征兆。
恐惧瞬间淹没了所有理智，李老汉再也撑不住，转身就往村里疯狂跑去。他顾不上掉在泥里的酒壶，顾不上被狂风刮掉的蓑衣，深一脚浅一脚地踩在烂泥里，好几次脚下一滑摔倒在泥水中，又连滚带爬地站起身，扯着嗓子拼命嘶吼：“死人了！破庙那边死人了！快来人啊！”
可他的喊声，刚一出口，就被倾盆的暴雨和呼啸的狂风彻底吞噬，只有零星几个破碎的字眼，飘向黑暗的深山，再也没有回音。泥泞缠住他的双腿，冰冷的雨水浇透他全身，可他丝毫不敢停下，只知道拼命往前跑，只想逃离那座诡异的破庙，逃离那具跪拜的血尸。
破庙前，暴雨依旧如注。那具血尸依旧保持着笔直的跪拜姿势，纹丝不动，胸口的“1”字在昏暗的雨幕里，红得刺眼，红得妖异。脚下的血洼还在慢慢蔓延，一缕淡淡的檀香顺着狂风飘起，穿过残破的土墙，掠过荒芜的土路，一点点缠绕住整个死寂的荒村。
暴雨如注，将这无边的诡异与恐惧，牢牢锁在了这片与世隔绝的黄土荒村里，再也散不去。