第十六章
月光从棚顶的破洞斜斜洒落，在方敏身上切割出明暗交错的纹路。她蜷缩在灶台边，整个人仿佛要缩进阴影里。肩膀剧烈颤抖着，围裙角反复擦拭脸颊，却将未洗净的菌菇汁液蹭得满脸斑驳，像极了她支离破碎的人生。
连山看着那抹熟悉的身影，突然想起无数个清晨，方敏也是这样站在灶台前，用粗糙的手给他烙饼，发丝间永远飘着柴火的气息。可此刻，月光照亮她辫子里新添的白发，那些银丝在黑暗中格外刺眼，比石屋梁上悬挂多年的蛛网还要苍凉。
方敏的手指死死攥着围裙，关节泛白，仿佛要将所有的委屈和不甘都揉进布料里。她偶尔发出压抑的抽噎声，又很快用袖口堵住嘴，生怕被人听见。连山想起白天她倔强地与父亲对峙，坚持要送自己上学；想起她熬夜改嫁衣，一针一线都是无声的爱。而现在，这个永远坚强的"娘姐"，却在无人处独自崩溃。
愧疚如潮水般涌来，淹没了连山。他想起自己方才的任性和倔强，那些伤人的话语像锋利的刀刃，狠狠刺痛了眼前这个为他遮风挡雨的人。月光下，方敏的身影显得那样单薄脆弱，却又固执地挺直脊梁，如同石屋前那株杜鹃，即便被风雪压弯，也不肯低头。
连山的眼眶渐渐湿润，喉咙发紧。他多想冲出去，抱住这个疲惫的女人，说一声"对不起"，可双脚像被钉住般动弹不得。只能隔着门缝，默默看着方敏在黑暗中独自舔舐伤口，而那抹白发，成了他心中永远的痛。
“囡...” 方敏突然对着空气低语，声音里带着连山从未听过的疲惫，像被山风抽干了水分的菌草，每一个字都碎成沙哑的粉末。她蜷缩在灶台边，后背抵着冰凉的石壁，月光从棚顶破洞漏进来，将她辫子里的白发照得发亮，宛如石屋梁柱上经年累月的霜。
“你怎么就不明白呢...” 她的手指无意识地摩挲着断锁，金属边缘割得掌心发疼，却比不过心口传来的钝痛。七年前的雪夜突然在眼前翻涌——母亲临终前，枯瘦的手死死攥着她的手腕，将她的手掌按进连山幼小的掌心，说“敏儿，看好弟弟”。那时的银锁还完整，沉甸甸地挂在颈间，锁扣“咔嗒”闭合的声响，像极了命运的封印。
此刻断锁在指间转动，刻着“童养媳”的字样早已被岁月磨平，却依然像道永不褪色的烙印。她想起白天父亲撕碎入团申请书时的狞笑，想起连山躲开她触碰时的眼神，那些画面如锋利的碎瓷，一片片扎进心里。原来自己拼命守护的，在旁人眼里不过是痴人说梦；满心的期盼，换来的却是最亲近之人的抗拒。
“读书...” 她对着黑暗喃喃，指甲深深掐进断锁的纹路里，“读书才能...才能...” 话未说完，喉咙已被酸涩填满。石屋漏风的墙缝里钻进寒风，卷起灶台上的菌草碎屑，混着她未干的泪痕，在月光下飞舞。她忽然觉得好累，累得连哭都没了力气，只能将额头抵在断锁上，感受着金属刺骨的凉意。
恍惚间，她又回到了少女时代，在学堂外偷偷张望，渴望着书本里的世界。可母亲的咳嗽声、父亲的咒骂声，还有那纸童养媳契约，将她的梦想碾成了齑粉。如今，她把所有的希望都寄托在连山身上，却忘了自己也是被困在这深山里的人，是被命运红绳捆住手脚的“娘姐”。
断锁从指间滑落，“当啷”一声跌在青砖上，惊醒了墙角打盹的黑猫。方敏颤抖着捡起锁，将红绳重新缠上手腕，像系紧一道永远解不开的枷锁。窗外，杜鹃树的花苞在风中摇晃，几片花瓣被无情地撕扯下来，飘落在她脚边，如同她破碎的心事，散了一地。
连山缩进被子里，闻着新衬衫上残留的雪花膏味。布料柔软的触感贴着皮肤，却抵不过心口泛起的酸涩。窗外，杜鹃树的花苞在风中轻轻摇晃，有几片花瓣悄然坠落，掉在方敏晾晒的菌草上，像几滴无人看见的泪。