第1章
浙江乡下的清晨，薄雾像一层轻柔的纱幔，悄无声息笼着整个村庄。远处连绵起伏的山峦，在这雾气里若隐若现，好似一群困觉未醒的巨人，身上披一层神秘的薄纱。村子里，错落分布着几座白墙黑瓦的农家小院，宛如散落在大地上的珍珠。墙脚跟头，牵牛花在晨露的滋润下，娇嫩的花瓣微微颤动，像是在喁喁私语，诉说着乡村的宁静与美好。
叶子的家，就坐落这宁静的村子里，是一座被低矮篱笆围着的小院。院子里，几株桃树在微风里轻轻摇曳，粉白的花瓣时不时飘落，如同雪花般轻盈洒落在地，为小院添了几分诗意与浪漫。
天还没大亮，叶子就早早起身。她利落地把头发简单挽成一个发髻，套上那件洗得有些发白却清清爽爽的蓝布衫，利落地扎起裤脚，赤着脚朝稻田走去。这时，太阳才刚探出一点头，柔和的微光洒在稻田里，那一片绿油油的稻苗像是镀上一层金色的光辉，看着格外生机勃勃。
叶子走进稻田，弯下腰，双手像灵动在稻苗间穿梭，利落又轻柔，拔除那些冒头的杂草。每拔出一棵杂草，她就轻轻甩一甩手上的泥土，动作娴熟又自然。劳作的间隙，她时不时直起腰，手搭凉棚，目光越过广袤的田野，望向北方。那儿，是上海，是她男人陆土根待的地方。四年前，陆土根离开这个宁静的小村子，去了那座繁华喧嚣的大都市，起初还托人写信回来，讲讲上海的新奇与忙碌，可慢慢地，信越来越少，到后来，竟像石沉大海，再没音信。
“也不晓得土根在那边过得咋样……” 叶子轻声咕哝，眼神里满是担忧与思念，那微微蹙起的眉头，透着她心里的焦虑与不安。
拔完草，叶子赤着脚走向旁边的桑林。桑林里，桑树长得郁郁葱葱，宽大的桑叶在微风里沙沙作响，像是在演奏一曲轻柔的乐章。她踮起脚尖，伸手小心翼翼地摘下那些鲜嫩的桑叶，一片、两片…… 轻轻放进手中的竹篮里。
抱着满满一篮桑叶，叶子匆匆回到院子里的蚕房。蚕房里弥漫着淡淡的桑叶清香，蚕宝宝们正趴在竹匾里，扭动着白白胖胖的身子，欢快地啃食着桑叶，发出细微的沙沙声。
这时，四岁的儿子文亮跌跌撞撞跑进来，一把抱住叶子的腿，仰着小脸，奶声奶气地说：“姆妈，我肚皮饿煞哉。”
叶子放下竹篮，弯腰轻轻摸了摸儿子的头，脸上绽出温柔的笑容，轻声说：“乖囡，姆妈这就去给你弄吃的。”
走进厨房，叶子熟练地淘米下锅，生起火。不一会儿，厨房里就弥漫起阵阵米香。她一边往灶里添柴，一边思绪飘远，想起自家的婚事。
她的婚事是老爹生前定下的。老爹叶树青是前清秀才，肚子里墨水多，和陆土根的老爹陆三发是多年的至交好友。叶子刚出生时，两人就为孩子定下这门亲事。陆三发是个老实巴交的庄稼汉，为人忠厚善良。叶子十八岁那年，按照婚约，顺理成章嫁进陆家。
嫁过来没多久，身体一直不好的娘也跟着爹去了，叶子一下子成了没爹没娘的孤女。好在公公婆婆待她极好，把她当亲生囡儿一样疼爱。可男人陆土根对她，却总是冷冷清清，很少和她多讲几句话，这让叶子心里一直不得劲。
“唉，也不晓得他为啥对我介冷淡……” 叶子轻轻叹口气，添柴的手也顿了一下，眼里闪过一丝落寞。
饭菜烧好，叶子盛了一碗，端到儿子面前，脸上挤出一抹笑容，说：“文亮，快吃哇，吃了长得高高个。”
文亮接过碗，大口大口吃起来，吃得嘴角都是饭粒。叶子看着儿子，脸上露出欣慰的笑容，眼里满是慈爱。
吃完饭后，叶子收拾好碗筷，回到房间，从枕头底下拿出陆土根托人代写的信。信上写着他在上海的地址 —— 闸北下塘街 13 号。这是她在上海唯一的线索，也是她寻男人的希望所在。
“土根，你到底在那边咋样了…… 我一定要寻到你。” 叶子紧紧握着信，低声说道，眼神里透着坚定的决心。
叶子把信小心翼翼放进怀里，走出房间，来到院子里。公公婆婆正坐在院子里的石凳上，看着她，眼里满是不舍与担忧。
这时，一阵微风拂过，院子里的桃树轻轻晃动，几片花瓣悠悠飘落，像是在为这场离别黯然神伤。篱笆旁的几株狗尾巴草也在风中摇曳，发出细微的簌簌声，像是在倾诉离别的哀愁。